无人驾驶汽车四级作文【一】
以前一直很喜欢读关于推理类的小说，因为这很惊险，很刺激，能带给人新鲜的感觉，喜欢有惊喜，喜欢有期待的感觉。随着一层层薄纱被揭开，随着一层层迷雾被推开，呈现在我们面前的往往是意想不到的结果，喜出望外的感觉总是让人舒服，又惊奇。每次读一本推理小说，总是会受益匪浅，越看越喜欢。荒岛上仅有十个人，其中有一个是凶手。但他们接连去，无人生还。那么谁是人犯？是最后一个去的人吗？如果不是，那么他（她）如何在去之后，还能使自己的人计划照常实行？他（她）为什么人，又为什么给自己也贴上亡标签？在《无人生还》中，阿加莎·克里斯蒂显然把自己逼入了创作的险地。面临此景，侦探小说作者有两种选择，一是用天才的构思自圆其说，另一就是假托“心理悬疑”“奇幻”一类低劣手段胡说八道。
“十个小兵人，外出去吃饭。一个被呛，还剩九个人。九个小兵人，熬夜熬得深。一个睡过头，还剩八个人。八个小兵人，动身去德文。一个要留下，还剩七个人。”这首英国的古老童谣成了贯穿小说的线索。十个被害者先后像歌谣中描述的那样去，使之带有谶语的色彩。它使这小说的文字冷飕飕的。你的耳旁似乎总有一个呓语式的童声，它在轻轻吟咏这歌谣，那漫不经心的声调中带着一丝亡的气息，犹如在童真的面庞上忽然出现嗜的表情一般，让人在极端的对比中感到无形的恐惧。
从风和日丽到惨雾弥漫，小岛由度假胜地变成了人间地狱。这部英国的小说，会很容易地让你联想起英国的天气：多雨、阴冷。暗夜中的大海隐去了波澜壮阔的一面，冷峻地窥视岛上的一切。当海边也成为谋现场之一时，从沙滩上退去的海浪便留下一抹忧郁，让人担忧亡之吻的再度来临。尼罗河上的扑朔迷离，扰乱的是读者的智慧，而《无人生还》中的大惑不解，扰乱的是人们的心弦。
克里斯蒂似乎是深信人性本恶的。在谋案中，几乎每位出现在现场的人都有作案动机。克里斯蒂在对每一位嫌疑人加以排除时，都顺便嘲讽着他们的阴暗一面。凶手预先在留声机中放置了录音，在众人上岛后逐个宣布了他们的罪状。原来每位上岛者的心头都藏有一个秘密：军官为了泄私愤故意将下属派往危险之地；医生醉酒后动手术致使病人亡；女孩儿为了帮情人获得遗产故意制造了一起事故？所有的人都受到了指控，小岛变成了审判之所。
在绝境中，有人心头坦然，因其多年来已无法承受罪恶感带来的痛苦；有人不以为然，因其从不曾以自己的罪错为忤；还有人惶然，有人凄然。但无论怎样，从贵族到底层，岛上的所有人都揭去了身份的装扮，在最残酷的现实面前表露了最真实的一面。渴望生命是其中一部分人的想法，渴望解脱则是所有人的企盼——困境或道德上的解脱。如果说“波洛三部曲”里还有波洛的幽默作为调剂，那么《无人生还》则从头至尾充满压抑的悲腔。克里斯蒂的嘲弄越来越少，取而代之的是声色俱厉的批判。同时她也变得更无情——那首童谣无异于一份判决书，将这些待的囚徒送至刑场，先让他们看到黑洞洞的枪口，而后蒙上头罩，再将枪口抵上他们的额头。那种等待中的煎熬带来了无法承受的沉重感。也许，当你在深夜读这本书时，会听见他们大口的喘息声。
“他们究竟是谁的呢？”直到小说临近终结，这谜团一直困扰众人。最后是一份神秘的自白解开了谜。真正令人吃惊的，不是行凶者那难以为人察觉的作案手段，而是他（她）的身份和动机。人性的悲哀在最后的剖白中无法抑止，海中的荒岛犹如失落的人心，在罪错的反思中变得无所凭依。文明在小岛上荒芜，道德的流放地万物萧条，无人生还。这部小说在此时变得深刻起来，当后世的读者一再感叹克里斯蒂“目眩神迷”的写作技巧时，似不应忽略她笔下流露的哀叹之声。
无人驾驶汽车四级作文【二】
在下若有志于一件事物，必依下法而行……
首先，大略入门之后，尽量保持该领域的知识空白，以自家的头脑空想，应该是如此这般，一五一十；而后亲身实践，积累经验；到一段落时，进入研究段，以采样方式调查。采样一般有三：看起始，看最终，看巅峰。若再有兴趣，再从中抽取几个有代表性的过程样点，略窥其变化走势而已。
吾对侦探小说如此——爱伦·坡看过，原创看过，克里斯蒂看过，够了，旁的不看了；而对“暴风雪山庄”，亦如此。《无人生还》作为此类代表——若说此类不该称“暴风雪”而应称“孤岛”，纯属咬文嚼字——写得如此早，写得如此好，自然不可不知。
在大致领略“暴风雪”的风姿之后，在下便私自定下作此种文章的“一”、“二”、“三”、“四”，这里便不细说了。一直以来，对“暴风雪”的某些痼疾颇有微词，怨念甚深，原以为是后来人不争气，狗尾续貂、画虎类犬，如今见得这般早期这般经典，那一桩桩一件件，竟也不能免俗，不禁修正观点：这等模式，怕是胎里带病、先天不足。而这论断，或与译者有关。在下所读贵州版，过程中毫无流畅平和之美感，只觉前言不搭后语，许多理应余音绕梁处却嫌生硬，一般叙述时反因多义英文单词的误解而冒充了线索，个别段落甚至有读没有懂。这等异常现象之解释，我在克里斯蒂脑子进水、在下理解力大幅倒退和翻译者自己抽筋之间，选择了第三个——其文辞之粗劣，真好似使用了网络翻译软件后直接排版的效果。
不过话说回来，也确有一些精髓之处，早期灵光一闪，亟待发展，后世却缺乏承袭，丢了西瓜捡了芝麻。之于“暴风雪山庄”，《无人生还》是立，是顺，是特例；而后人所写，是破，是逆，是常例。其间必有变化，某些方面难以兼顾，也属必然。但变化本身，大多弊大于利，越发难以在飘和稳之间取一个平衡；而少数利大于弊者，利处偏偏不加彰显，弊处却也不知修饰，反而画蛇添足，新不如故。
在下乃是劳心之人。每每针对一些人事物作些思索，总有一些感触、一些慨叹、一些追思、一些承当。此次亦不例外。所谓——重整河山待后生。我欲乘风。
无人驾驶汽车四级作文【三】
据说犯罪是人类的原始，所以如福尔摩斯般的刑侦人员也梦想着有朝一日犯一次高效率的罪。而当他这个梦想最终实现时，小福同志握着精致光亮的作案工具的手也不禁微微颤抖。
不过相比于柯南道尔，他的同胞兼同行阿加莎女士写起犯罪来更加地迷人而优雅。英国人那种古怪的性情在她的笔下转化为一种精细的变态。那些鲜淋漓的故事在她讲来，沉稳而缓慢，带着英国的雾气，阴冷潮湿，慢慢地在你周围弥漫。
阿加莎的作品中，除去题材本身就偏灵异而非罪案的《亡之犬》，最让人毛骨悚然的，也最让人惊叹于犯罪的精巧迷人的，就是这部《无人生还》了吧。
《无人生还》的故事正如阿加莎所最擅长的那种，一群人因为某种原因被困在一个地方，谁也出不去，而凶手就在其中，人一个个去，未知的恐惧紧紧相逼。后来的金田一、柯南之类不过都是从阿加莎这里学到了这种手法。在这个故事中，十个人分别受邀来到一座孤岛度假，但很快的，他们发现这是一场阴谋。在一卷播放的录像带里，一个陌生的声音历数每个人的罪行，表示要一个个掉这些人来洗涤罪恶。可是这时孤岛与外面的联络方式已经完全切断，没有人出得去也没有人进得来。凶手一定就在他们之中，于是猜疑、合作、愤恨、抱怨，人在面临绝境时的种种开始本能地上演。而随着一首诡异的歌谣，十个人陆续地以童谣中所唱的方式去，而每一个人，放置在客厅中的十个小瓷人就消失一个，恐怖就这样蔓延开来。十人中最后剩下的女教师枪了一个同伴后，在精神恍惚仿佛看见了已了的人，最终上吊自了，但很显然，她不是那个凶手：她打开门……倒抽了一口凉气……那是什么悬挂在天花板的钩子上？一条结好了活扣的绳套？还有一把椅子摆在下面，一把能一脚踢开的椅子……这就是雨果要她做的……当然也是那首诗的最后一行。“一个也上吊，十个小印第安孩子全都命归西天……”小瓷人从她手里掉下，它滚动了几下，撞碎在壁炉边。维拉机械地向前走去。这才是结局——这就是那只冰冷的湿手（当然是西里尔的手）曾经触到她喉咙的地方……“你能游到那块礁石去，西里尔……”这是谋——多么简单的谋。可是以后你永远也忘记不了……她登上椅子，眼睛像梦游者似地茫然凝视着前方……她把绳套套在自己脖子上。雨果在那里注视着她，看着她走上这条她命中注定的道路。
她踢开了椅子……
当警察到达这个孤岛时，只发现了一首诡异的歌谣与十具按歌谣方式去的尸体，也没有任何人离开过这座孤岛的痕迹。读到这儿迷题似乎变得不可解，可是阿加莎却依旧泰然自若地给了整个故事一个合理的解释。
如果说柯南道尔身上有着英国人认真而可爱的一面，那么阿加莎笔下的故事则表现了英国人的另一面。在柯南道尔的笔下，这个世界是清晰明亮的所有的犯罪都是可以破解的，这个世界是值得信任的，而阿加莎笔下，这个世界则多了太多的不确定，真正让人恐惧的，不是亡，而是无限的未知。在阿加莎的故事里，你会忽然理解为何古板严肃的英国会有吸鬼的故事，会有那么多的古堡传说。那是一种在伦敦的大雾里时隐时现的潜在，正如开膛手杰克夜行于街头时所挟的那把明亮锋利的手术刀。
无人驾驶汽车四级作文【四】
这是一部2013年的片子，因为我没有为电影贡献票房的习惯，所以没有去电影院。五年之间，我多次听人说起这部片子，这“人”只是一个人，我的一个朋友。他喜欢徐峥，《疯狂的石头》，《人在囧途》都不是丢人的作品。而且在他看来，《无人区》大概是徐峥最好的作品之一。当然不止是徐峥，同样对我有吸引力的，还有黄渤和宁浩。所以在五年之后的一个夜晚，我终于鼓起勇气在我热得灼人的lenovo上提心吊胆地看完了这部“大西北公路片”——提心吊胆是因为六岁高龄又经过换脑手术的lenovo，随时会机。
也许赵葆华所说能代表部分审查委员的看法：“为了好看，为了艺术极致，不惜违背生活真实和艺术真实……最主要的失误是丢失了艺术家的一份社会责任。”委员的思维总是奇异地平庸，这种对“一个好人也没有”的反感，对没有树立榜样意识的遗憾，是属于不知道什么世纪的中学教师的审美。何况，也并非一个好人都没，那个陶虹不就是个好人吗？——也许是听了赵委员的建议加上去的吧？
而事实上《无人区》涉及的最严重的“政治正确”问题，并不在此。那种黄沙万里的地界，我们虽不一定都见到过，但大概都知道那是什么地方。电影里没有明确给出地点，只说是西北，这是聪明而且礼貌的。但或许正因为说是“大西北”，辐射面积反而更大。这不是那个孙悟空他这五彩祥云的侠骨柔情的西北了，而是一个狰狞恐怖的西北。“浩浩乎！平沙无垠，夐不见人”，徐峥为名利远赴西北，就是一个文明人进入了蛮荒世界。不仅是贫穷、粗野，更是狡诈、残忍。“无人区”不是真正“无人”，而是无政府，无法制、无文明。我能明白导演的苦处，并不是他硬要把这顶帽子扣在“西北”头上，而是在偌大的中国，要找到这么一块“无人区”，只能是“西北”。
“政治正确”成为一种纠结，就在于美好的理念与坚硬的现实之间的残忍的撕裂。而现在西北的某一部分越来越成为一个问题，才在某些境况下，言说变得更加坦白。
不过，这片子本身的立意不是为民族团结呐喊。必须要落在某一个特定空间里的事件，也不是特定空间本身的属性。一部好片子，脚踩在地上，手却必须想要“摸着天”。《无人区》是想有一点“升华”的企图的。毕竟盗鹰的老大多布杰说过，“你出你的书，我贩我的鹰，我们的目的是一样的。”文明与野蛮的区别只是有了刀枪，可以不用，但必须要有。电影一开头就用猴子的故事，来说明人与人之间的正确关系，应该是放下自私，互相帮助。而年轻的律师却用一件纯技术的——似乎是更科学的看法，来推翻了这种道德说教。他说是火，才让人成为人。其实电影的立意与孔孟之道无别。人之异于禽兽者几希啊！要的是互相帮助，与人为善。所以从结构上看，整部电影好像是在完成一个不大高明的由遗失到重获的道德说教。但如果真以为这是一部德育片，未免太迂腐了。因为无论宁浩还是徐峥、黄渤都不是写出《复活》的托尔斯泰。
他们不是托尔斯泰，所以年轻律师必须得。潘肖逃不了法律的审判。只有大师能抵抗流行意识，面对法制的责难，宁浩们聪明地选择了另一条路，让他壮烈牺牲——然而，难道只有“大团圆”才是俗套吗？壮烈牺牲也是另一种流行情绪。所以如果有人认为这是电影审查的问题，我是不能同意的。比电影审查更可怕的，是民意。比民意更可怕的，是牢笼中的自己。
其实这个问题是一个更陈旧的问题的延续，“正义终将战胜邪恶。”即便是已经重新做人，也必须去。因为接受法律的审判，远不如慷慨就义伟大光荣。因此我们也就无缘看到更精彩的展开。
