我想化作太阳散文作文【一】
30年前，我在西藏阿里当兵。
这是世界的第三级，平均海拔5000米，冰峰林立，雪原寥寂。、不知是神灵的佑护还是大自然的疏忽，在荒漠的褶皱里，有时会不可思议地生存着一片红柳丛。它们有着铁一样锈红的技干，风羽般纷披的碎叶，偶尔会开出穗样细密的花，对着高原的酷热和缺氧微笑。这高原的精灵，是离太阳最近的绿树，百年才能长成小小的一蓬。在藏区巡回医疗，我骑马穿行于略带苍蓝色调的红柳丛中，竟以为它必与雪域永在。
一天，司务长布置任务——全体打柴去!
我以为自己听错了，高原之上，哪里有柴?!
原来是驱车上百公里，把红柳挖出来，当柴火烧。
我大惊，说红柳挖了，高原上仅有的树不就绝了吗?
司务长回答，你要吃饭，对不对?饭要烧熟，对不对?烧熟要用柴火，对不对?柴火就是红柳，对不对?
我说，红柳不是柴火，它是活的，它有生命。做饭可以用汽油，可以用焦炭，为什么要用高原上唯一的绿色!
司务长说，拉一车汽油上山，路上就要耗掉两车汽油。焦灰炭运上来，一斤的价钱等于六斤白面。红柳是不要钱的，你算算这个账吧!
挖红柳的队伍，带着铁锨、镐头和斧，浩浩荡荡地出发了。
红柳通常都是长在沙丘上的。一座结实的沙丘顶上，昂然立着一株红柳。它的根像巨大的章鱼的无数脚爪，缠附到沙丘逶迤的边缘。
我很奇怪，红柳为什么不找个背风的地方猫着呢?生存中也好少些艰辛。老兵说，你本末倒置了，不是红柳在沙丘上，是因为这了这红柳，才固住了流沙。随着红柳渐渐长大，流沙被固住的越来越多，最后便聚成了一座沙山。红柳的根有多广，那沙山就有多大。
啊，红柳如同冰山。露在沙上的部分只有十分之一，伟大的力量埋在地下。
红柳的枝叶算不得好柴薪，真正顽强的是红柳强大的根系，它们与沙子粘结得如同钢筋混凝土。一旦燃烧起来，持续而稳定地吐出熊熊的热量，好像把千万年来，从太阳那里索得的光芒，压缩后爆裂也来。金红的火焰中，每一块红柳根，都弥久地维持着盘根错节的形状，好像傲然不屈的英魂。
把红柳根从沙丘中掘出，蓄含着很可怕的工作量。红柳与土地生相依，人们要先费几天的时间，将大半个沙山掏净。这样，红柳就技桠遒劲地腾越在旷野之上，好似一副镂空的恐龙骨架。这里需请来最的气力的男子汉，用利斧，将这活着的巨型根雕与大地最后的联系一一斩断。整个红柳丛就訇然倒下了。
一年年过去，易挖的红柳绝迹了，只剩那些最古老的树灵了。
掏挖沙山的工期越来越长，最健硕有力的小伙子，也折不断红柳苍老的手臂了。于是人们想出了高技术的法子——用炸药!
只需在红柳根部，挖一条深深的巷子，用架子把火药放进去，人伏得远远的，将长长的药捻点燃。深远的寂静之后，只听轰的一声，再幽深的树怪，也尸骸散地了。
我们餐风宿露。今年可以看到去年被掘走红柳的沙丘，好像眼球摘除术的伤员，依然大睁着空洞的眼睑，怒向苍穹。全这触目惊心的景象不会持续太久，待到第三年，那沙丘已烟消云散，好像此地从来不曾生存过什么千年古木，不曾堆聚过亿万颗沙砾。
听最近到过阿里的人讲，红柳林早已掘净烧光，连根须都烟消灰灭了。
有时深夜，我会突然想起那些高原上的原住民，它们的魂魄，如今栖息在何处云端?会想到那些曾经被固住的黄沙，是否已飘洒在世界各处?从屋子顶上扬起的尘沙，能常会飞得十分遥远。
我想化作太阳散文作文【二】
面对如此美景，我不禁放慢了脚步。环视四周，不远处，是一片绚丽的银杏林，宛如太阳神的儿女一般，不然，怎会得到他最多最柔的宠爱而如此金黄，黄得竟忘了这秋天的主打色？我心中一阵喜悦，便奔向了那树林。
然而，惊喜还不止这些。一条被落叶掩盖却又隐约可觅的潮湿小路铺在脚下，这小径不曲，却又比曲径更神秘。“曲径通幽”，这条路往哪儿？应答着小径的牵引，几排青瓦灰墙的人家出现了。
几个天真无邪的小孩童围着一个老人眼巴巴地看者，灵秀的瞳仁里闪出一丝丝惊叹。对于七八岁的孩子，什么比玩耍嬉闹更吸引他们呢？
再走近些，一把小巧的剪刀正在老人手中听话地跳动遏制着。剪刀的一张一合，每一次与红纸亲密拥抱，便会有一些小红蝴蝶盈盈地飞舞下来。往日中这些都会被我们称为废纸，而此刻，我却有抢忙上去，一夺而空的冲动。望着老人那双微眯的双眼，从隐射出的眼神中，全洋溢着爱。不一会儿，只见那老人低头一吹，缓缓地拉开了那张神秘的红纸片。
哇，一张娃娃的'脸！虽不复杂却很精致：几绺头发，两弯眉毛，大眼睛，大嘴，天真而活泼！不等细看，一个稍大的男孩儿一跃将剪纸抢走，便带头儿，领了几个孩子玩去。不一会儿，又回了。呀！剪纸破了。而老人却不生气，轻轻地拍了拍男孩的头，又从容地取出一张纸继续剪起来。一会儿工夫，又成了。
忽然，耳畔的风又来了，我仿佛若有所思，这充满了爱的剪纸如春风细雨般滋润了我的心灵，人生还能如此从容！
学了一回文人弄，调出了内心中温柔的档案，聆听了古老文化的呼唤，让爱的文化抚慰你憔悴的心灵。爱，已熔化在了剪纸之中，美哉！
我想化作太阳散文作文【三】
好久不见，你还好吗？突然想在这个下雨天给你写一封信，没有什么特殊的事情，就是想给你写一封信。自从过了夏至，这里一直在下雨，大大小小、淅淅沥沥、缠缠绵绵了很久。此刻的南方是不是也一样正在经历一场就不停歇的雨，你总说不习惯，雨一下，整个世界都是湿气。你还是不习惯阴雨天，你应该还是喜欢大太阳的天气，那样才像你，阳光、朝气。你知道，北方的空气越发的不好了，雾霾，粉尘，我好久没有看见过星星，所以，我满欢喜下雨天的，这样，我才可以看见真实的树叶的颜色，嗅到新鲜的草香。
此刻，我是坐在窗前给你写信的，一抬头，便是操场上那片高大浓密的梧桐，那么近，似乎触手可及，我能听见风穿过林梢的刷刷声，我能听见雨滴拍打树叶的答答声，我能听见喜鹊的低语声…我所有的风景，就是窗外的这一片法国梧桐。真的，就像爱你一样爱着它们。下这么久的雨，空气被洗的洁净，风也是凉的，带着雨丝，吹起纱帐，午睡，都是安心的，做了好多梦，关于童年，关于我们，关于那片秘密领地…
我快要了，所以，没有时间去看你，一直忙着复习，顺利通过这次考试，我也快要毕业了。看着师兄师姐们收拾包裹，整理东西，觉得毕业也挺好的，总不能一直呆在象牙塔里享受现成的日子吧。一直这么长不大，怎么实现我们的梦想呢？
无聊的时候去翻看和朋友的聊天记录，大多都停留在了一、两年以前，毕业以后的他们都再也没办法静下心来聊一聊夏日的午后，像突然人间蒸发，就好像茶还温热，喝茶的人却不知去向。你说，从陌生到熟悉，再到陌生，需要多久？明明前一秒还在嬉笑胡闹，下一秒就客气的疏离，到最后，就只剩下我们自己。我多想你在身边，这样，还可以有个伴，一起八卦一下在操场打球的'那个喜欢穿浅色衬衫的帅小伙，还可以偷偷笑一下那个黑的只剩下牙的印度人，还可以在这样的下雨天跑出去，去看河道里出来透气的鱼…总之，我们可以做很多事，在毕业之前，不管幼稚与否，我们都可以。可是，一个在北，一个在南，隔着山与水的距离，我不想走远，所以，我们只能翻山越岭的相聚。你快要结婚了吧，我看了你们的照片，很配，很温暖，放心吧，我一定盛装出席你的婚礼。
其实，我不是不开心才要写信给你，我想告诉你，我也很好的，我依懒性太强，所以凡事都不习惯操心，不过，幸运的是，总是有人帮我，我也想好好感谢帮助我的他们。可是，找不到方式，那就只好记在心里。
又在闪电了，旁晚就开始起风了，大雨将至，你知道我一直都很喜欢下雨，听雨敲打树叶的滴答声，像极了思念的声音。此刻，我就在想你，好了，就这些吧，你又该嫌我啰嗦了，这是唯一一份书面信，有了手机，我们再也不写信，闲来无事，就想写一封给你。
真的，一切都好，快点联系，等雨停，看夏夜星空，君在南京南，我在黄河北，不一样的地点和时间，会有一样的盛景出现吗。
念你的繁
我想化作太阳散文作文【四】
好久不见，你还好吗？突然想在这个下雨天给你写一封信，没有什么特殊的事情，就是想给你写一封信。自从过了夏至，这里一直在下雨，大大小小、淅淅沥沥、缠缠绵绵了很久。此刻的南方是不是也一样正在经历一场就不停歇的雨，你总说不习惯，雨一下，整个世界都是湿气。你还是不习惯阴雨天，你应该还是喜欢大太阳的天气，那样才像你，阳光、朝气。你知道，北方的空气越发的不好了，雾霾，粉尘，我好久没有看见过星星，所以，我满欢喜下雨天的，这样，我才可以看见真实的树叶的颜色，嗅到新鲜的草香。
此刻，我是坐在窗前给你写信的，一抬头，便是操场上那片高大浓密的梧桐，那么近，似乎触手可及，我能听见风穿过林梢的刷刷声，我能听见雨滴拍打树叶的答答声，我能听见喜鹊的低语声…我所有的风景，就是窗外的这一片法国梧桐。真的，就像爱你一样爱着它们。下这么久的雨，空气被洗的洁净，风也是凉的，带着雨丝，吹起纱帐，午睡，都是安心的，做了好多梦，关于童年，关于我们，关于那片秘密领地…
我快要了，所以，没有时间去看你，一直忙着复习，顺利通过这次考试，我也快要毕业了。看着师兄师姐们收拾包裹，整理东西，觉得毕业也挺好的，总不能一直呆在象牙塔里享受现成的日子吧。一直这么长不大，怎么实现我们的梦想呢？
无聊的时候去翻看和朋友的聊天记录，大多都停留在了一、两年以前，毕业以后的他们都再也没办法静下心来聊一聊夏日的午后，像突然人间蒸发，就好像茶还温热，喝茶的人却不知去向。你说，从陌生到熟悉，再到陌生，需要多久？明明前一秒还在嬉笑胡闹，下一秒就客气的`疏离，到最后，就只剩下我们自己。我多想你在身边，这样，还可以有个伴，一起八卦一下在操场打球的那个喜欢穿浅色衬衫的帅小伙，还可以偷偷笑一下那个黑的只剩下牙的印度人，还可以在这样的下雨天跑出去，去看河道里出来透气的鱼…总之，我们可以做很多事，在毕业之前，不管幼稚与否，我们都可以。可是，一个在北，一个在南，隔着山与水的距离，我不想走远，所以，我们只能翻山越岭的相聚。你快要结婚了吧，我看了你们的照片，很配，很温暖，放心吧，我一定盛装出席你的婚礼。
其实，我不是不开心才要写信给你，我想告诉你，我也很好的，我依懒性太强，所以凡事都不习惯操心，不过，幸运的是，总是有人帮我，我也想好好感谢帮助我的他们。可是，找不到方式，那就只好记在心里。
又在闪电了，旁晚就开始起风了，大雨将至，你知道我一直都很喜欢下雨，听雨敲打树叶的滴答声，像极了思念的声音。此刻，我就在想你，好了，就这些吧，你又该嫌我啰嗦了，这是唯一一份书面信，有了手机，我们再也不写信，闲来无事，就想写一封给你。
真的，一切都好，快点联系，等雨停，看夏夜星空，君在南京南，我在黄河北，不一样的地点和时间，会有一样的盛景出现吗。
念你的繁
