人生一世,草木一秋。人生有着许许多多的美与好,火热的青春,能激发无穷的力量,刷新出美丽的图景。欣欣的绿草,能为大地增添活力,能给生活带来希望,然而,青春终究是要逝去的,绿草最终也会凋零,人生在许许多多的美丽背后,也毫不例外地存在着遗憾。然而遗憾又何尝不是美呢?当青春不再,年老力衰之时,为往昔的美好感到甜蜜,不正是美之所在吗?倘若永远青春,试问那回味甘甜的美还会存在吗?因而,人生中,遗憾也是一种美。
记得某位哲人说过:“没有遗憾的人生才最遗憾。”《老人与海》中,尽管老人最后只能拖回鱼骨,可正是这没拖回整条大鱼的遗憾,体现了他曾与恶鲨搏斗,最终获胜的伟大,是遗憾,也是美。
假如没有“惆怅阶前红牡丹,晚来唯有几支残。”的遗憾,怎么会有古人夜里秉烛赏花的美;假如没有“人有悲欢离合,月有阴晴圆缺,此事古难全”的遗憾,又怎么会有“但愿人长久,千里共婵娟”的美好祝愿呢?
或许有人会说,圆满要比遗憾美,其实未必。有这样一个故事:一个圆在丢失了一块之后,为了填补缺口,她慢慢地滚动,沐浴朝阳,享受甘露,与鲜花握手,与小虫密语。然而当她找回了丢失了的那一块后,却快速地滚开了,连鲜花的脸也看不清,以往的一切美丽都远离了她,她感到痛苦,只得再次丢掉一块。显然,圆以往之所以能感受到周围的美,是因为她有缺口,有遗憾,遗憾使她的旅途快乐,美妙。
很多时候,我们总是埋怨美梦不能成真,却不知,梦即使不能实现,也是美的。倘若什么梦想都能轻易地实现,也就无所谓美梦了。这是一种遗憾的美,一种让人想起仍觉甘甜,忆起犹觉美妙的美。这又正如流星,他来去匆匆,仅仅是那一舜间,便逝去了。然而倘若流星如别的星星,天天如故,日日不变,我们还会向流星许愿吗?流星的美就在于它的来去匆匆,在于它的不能“永恒”的遗憾。
人生总有遗憾,正如不是每一道河流都能汇入大海,不是每一天都是晴空万里一样,但正是这如许的遗憾,使得我们的生活流溢着色彩,充满了浪漫。感受生活中的每一处美吧,不要再为“遗憾”而遗憾。
早就听说钱穆先生的《国史大纲》是如何的振聋发聩,充满着真知灼见,只是一直没有心思拜读。直到最近,在等考研成绩的百无聊赖之中,才硬着头皮啃起了这部竖排繁体的历史教科书。不过,钱先生的文笔显然比我们的那些苗正根红的史书要好读的多,再加之条分缕析的分析和多如浩海又恰到好处的史实,任何关心历史的人都会爱不试卷。
说起历史教科书是怎么样的,大家恐怕都不会陌生。以分阶段的社会进化史为纵线,阶级斗争为轴线,从政治辐射到经济文化教育等方面,条目虽然清晰,但文字干枯发涩,千篇一律。我们所做的是将一些冷冰冰的事件从历史长河中抽出来让你记硬背,不许质疑书本,不许有独立思考,这根本不是学历史,这是把意识形态强行灌输到人们的潜意识中去。我常常在想,如果没有对历史的反思,即使将整本课本都背的滚瓜烂熟,也不知道中国是怎样形成怎样兴盛起来的,又是怎样落后下去的。像义和团运动那部分,书上只说这场运动是如何爱国,如何轰轰烈烈,一点没提那些团民是如何愚昧,如何残忍。爱国主义教育固然重要,但不能理性对待就容易变成民粹主义,只知帝国主义罪恶,不知我们怎么给了帝国主义罪恶的口实。
钱穆先生想做的就是这一点。在全书的序言中,先生就说的很清楚,他反对两种倾向,一是全盘否定,以为整个中国封建史就是黑暗专制的代名词,没有任何光明可言;一种是全盘美化,以为民族的就是世界的。这两种泾渭分明的倾向到现在依然如此,前段时间关于中医关于新儒学的争论就是很好的例子。先生看来(其实我们也是这样看的,只是有时候不是这么做的)两种态度都失之偏颇,前者以西方现代政治理念为标准进行生搬硬套,自然看来事事不顺;后者则是抱残守缺,这种观点本来没什么市场,但现在有些却因着民粹主义而复活,说什么儒家文明是人类未来的出路这样不着边际的话。弃其糟粕,取其精华说起来很简单,但我们在没分清楚什么是糟粕什么是精华的情况下,要形成理性的共识无疑是缘木求鱼。
不能理性对待国史不能算是懂得历史的人,不懂历史就不是一个有知识的公民。要对本国的历史有一种敬畏之心,知道本民族繁衍生息之不易,同时又要明白中国落后之根源。作为一本教科书,《国史大纲》达到了目的,它明白无误地表明了先生理性、进步的历史观,那它和现在的教科书究竟不同在哪里呢?
《国史》反对原始社会、奴隶社会、封建社会这样阶梯式进步的历史观,这是最大的不同,因为文明的延续不能用某种标准斩断,让前后之间截然不同。梁漱溟在《中国文化要义》中指明,这样的观点来源于历史不断进步这一乐观主义的信念,以为社会是从低到高慢慢演化的。这种划分历史阶段的思维是经济基础决定论的产物,划分的依据是劳动工具的不同,举个例子,奴隶社会和封建社会分开的标志是铁器的使用,我们书上的标准说法是公元前476年春秋战国的分野为标志,之前为奴隶社会,之后为封建社会。但是,铁器的使用是一个过程,什么时候占主导地位这不好判断,占了主导之后是否引起了上层的.变化这个也不清楚。先生举了《盐铁论》中的一段话,说明到了西汉仍有一部分农民用石器进行耕作,而在南方有些地区,春秋时期就广泛使用了铁器农具。
随后,钱穆先生提出了自己的思路,从政治制度、经济状况和思想文化三个方面梳理社会的变化。经济是基础,政治制度和思想文化是上层建筑,经济基础决定上层建筑,上层建筑反作用于经济基础,这样的论述在宏观层面还可以,但到了微观层面就容易纠缠不清。仅就政治制度的演化来说,在漫长的农业经济时代,经济基础变动不大,但政治制度却有了不少的变化,书中把它归结为这样一条线索,秦之前家国不分,王室即是政权,大臣皆为天子私臣;秦至唐是王室政权逐渐分开的过程,王室高高在上,丞相作为朝廷领袖是政权的最高行政长官,门下执行中书封驳,读后颇有点君主立宪的错觉;从宋开始君主集权加剧,但丞相仍然是公认的领袖,直到明太祖出私心废宰相直领六部,王室和政权又合二为一,所以先生才会借助顾炎武说出“我朝政事崩坏皆从太祖废宰相始”的话来。反过来,专制的政府为自己的利益又限制了民间经济的生长,否则在明一朝已经出现了资本主义的萌芽;出于同一原因。对此,先生持有的似乎是一种混合的观点,在某一具体时期,重点论述其中的某一部分,战国时期以思想流变为核心,两汉以制度变化为核心,三国两晋南北朝以思想和经济变化为核心。在特定时期某一部分会占主要地位,影响其他两部分,形成那个时期的主要风貌。
钱穆先生是主张改良的,认为革命是一种极端,是矫枉过正,而真正的进步是在和平的环境中产生的,他用不同时期经济状况的对比证明这一点。革命是否正确,站在不同立场上的人有不同的结论,但社会的持续进步不能单靠革命的带动,则是确定无疑的。托克维尔说,自由是大革命的合法子女,但靠着百年的努力才赶走了专制暴政这一革命的私生子,使得自由民主成为现代政治的首要原则。小布什有句名言,人类最伟大的发明是将政治家关进了笼子,我现在是站在笼子里给你们说话。成熟政治的产生有赖于社会理性的共识,找到病根再抓药,这样才能不断进步。从这个角度来说,钱穆先生理性积极的态度是多么的可贵。
人生路上,我们需要且行且珍惜,因为很多事你错过了就可能连补救都成了奢望。岁月无情,白驹过隙之间你就从一个年幼无知的孩童长成为一位心思玲珑的少年。可能长大了的你会留下很多遗憾,对很多过往之事追悔莫及。因此,我们要尽量地不留遗憾,以免等到年老时我们会感到后悔、惋惜。
奶奶年轻时吃过很多苦,因而分外珍惜现在的生活。从小生活在恶劣的社会环境下的她看过了人间百态,知晓了亲情的可贵,她从来不奢望家人能天天陪着她,却只愿能天天呆在他们身边,默默守护着他们,看他们结婚生子,看他们开心快乐。
小时候,奶奶常常陪在我身边,因为我是唯一的孙女,所以分外疼惜我一些。从小我的生活中便时常有她的身影出现。开始时我很开心,毕竟谁都想被特殊关心着。但随着年龄的增长和她喋喋不休地关心,我慢慢觉得厌烦并时常对她冷语相向。父母知道后训斥了我一顿,我便对她的态度不咸不淡,我和她的关系也变得形同陌路。从此,我的身后多了一道关心、询问却不敢多言的视线,多了一个蹒跚前进的佝偻身影。但我并未回头,因为我知道那是谁。
去年,爸妈告诉我奶奶得了一种很严重的病,以致于到了食不下咽,喝水则吐的地步。我很难过。虽然我对她的态度不好,但是我也只是讨厌她的喋喋不休而已。我很内疚。便去医院看她。当我看到她穿着不大的病号服却因骨瘦如柴的身体而显得空荡荡时,我哭了。
从此每周回去,我都会去看她,陪她说话。她去世前不久记忆缺失了,她记得很多人,却独独不记得我!——那个曾经她最关心的孙女。我内心十分难过却总是强颜欢笑,因为我不想再给她生命的最后时刻添一些伤心事。
等我放国庆假时,妈妈来接我,说:“你奶奶今天上午实在不行了,为了你放学一直在强撑着。”我又一次地哭了,心中的内疚和伤感一下子爆发了。当目送奶奶入棺时我的心难过到了极点,不仅因为我从今以后再也见不到奶奶的身影了,而且最重要的是我对奶奶的不好永远也得不到她的原谅了!
我对奶奶的不好成了我的一个遗憾,一个永久的遗憾。因此,我们要且行且珍惜,珍惜身边的一切,争取少留一点遗憾,避免遗憾出现时追悔莫及。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.