1、人们常常把一些小事抛在脑后,一些生命的片刻烙印在时光尘埃里,我们可以试着忽略,但这些微不足道的小事却一点一滴形成一条链子,将你牢牢与过去连在一起。
2、我只是你生活里的一个影子,你却在我的生命里占有重要地位。如果我只是个单纯的过客,为何要让我闯入你的生活?我千百次想过要离开你,但仅凭一己之力我做不到。
3、其实最棒的回忆就在当下,在眼前,而且这会是人生最美好的时光。
4、化身风筝,线轴还没放尽,只见影子在沙子上漫步。
5、你不能干涉别人的人生,就算是为了对方好。这是他的人生,只有他一个人能决定他的人生。你必须顺应事实,放手成长,你没有必要医治好在成长路上与你擦肩而过的每个人,即使你成为最顶尖的医生,也做不到这样。
6、人一旦开始撒了一个谎,就再也不知道如何停止。
7、我一直想挥别童年,成为大人,童年却紧贴着我的皮肉,钻入这具对我而言太挤太小的身躯。
8、从小一起长大的朋友,是神圣不可侵犯的,也许正是想到这一点,我刻意领先一步之遥,因为太珍惜这个朋友,所以我不想听到任何他不想对我说出口的秘密。
9、你偷走了我的影子,不论你在哪里,我都会一直想着你。
10、人们连他人都不会关心了,更何况他人的影子。
11、每一个人都有自己的世界,一人一世界,光丽的外表或者强健的体魄并不能表示他人的幸福,每一个人都有自己的悲伤。外表风光强悍的马格,谁能想到他的晚餐没有一家人的陪伴,只有履行任务般的进行。这或许就是一个人光环下的阴影。所以没有一个人是最悲哀的。只是你不了解罢了。
12、爱情,莫非像影子一样,有人踩中了,就带着离去?
13、这整整两个月,我们称为'夏天’,而这也是四季中最美的季节。”很平常的一句话,但是心中却涌起一阵期待,隐隐觉得会有什么美好的事情发生。事实证明,果真如此啊。这个夏天因为克蕾尔而美丽。很多时候,对一件、对很多件事的感受往往依附在另一件事上,当心情捆绑出售,才会有“整个世界都灰暗了”“整个世界都亮了”这种说法吧。
14、我再也不能看到你,再也不能听到你叫我的名字,就像从前每天早上你所做的那样。我再也嗅不到你衣服上适合你的香味,再也不能与你分享我的快乐与忧伤。我们再也不能互相倾诉,你再也无法整理插在客厅花瓶中的.含羞草,那是我一月底为你摘来的。你再也不会戴夏天的草帽,不能披秋天第一波寒流来袭时你披在肩上的克什米尔披肩。你再也不会再十二月的雪覆盖花园时点燃壁炉。你在春天还未来临前离去,毫无预警地抛下我。在月台上得知你已不在时,我感觉到一生中前所未有的孤单。
在探讨此问题之前,首先要交代一个背景,即当时官员的家庭结构问题。一般而言,当时官员的家庭构成往往不仅包括夫妻子女,而且还包括前来投靠的亲戚。学者陈弱水最近发表了一篇题为《试探唐代妇女与本家的关系》的论文。文中指出唐代妇女在丈夫后回本家(即娘家)是一种比较普遍的现象。我们知道,妇女回娘家住往往还要带着孩子,这样就造成了一个个比较大的家庭,使娘家的父亲或兄弟在生活中需要负担的人口变的多起来,再加上当时似乎有个惯例,亲戚投奔拿俸禄的官员,或者说拿俸禄的官员养活前来投靠的亲戚(甚至朋友)都是天经地义的事情,于是家庭成员增多了,家庭规模变大了,家庭负担也就随之变得重了起来。我们举几个例子。比如贞元元和间的名臣阳城与兄弟住在一起,又“有寡妹依城以居,有生(甥)年四十余,痴不能如人,常与弟负之以游”,则阳城不仅养活了自己的弟弟,还养活着妹妹及妹妹的儿子。
又如殿中侍御史李虚中“昆弟六人,先君(指李虚中)而殁者四人。其一人尝为郑之荥泽尉,信道士长生不之说,既去官,绝不营人事。故四门之寡妻孤孩,与荥泽之妻子衣食百须,皆由君(指李虚中)出”。李虚中没办法,为了养家,只好去“佐河南水陆运使。换两使,经七年不去,所以为供给教养者”。这是说以一人俸禄养五家人口,可知负担之重。从中还可知,若担任像水陆运使这类财政官员的属官,收入比较可观。第三个例子是亲王长史李仁钧。他在汴州当官时对朋友很好,后来到了洛阳,“则又不忍其(指旧时朋友)三族之寒饥,聚而馆之,疏远毕至”。这就不仅是养家实际还包括抚养朋友的子女及亲戚,以致弄得“禄不足以养”,迫使自己的儿子李础不得不“从事于外”,以减轻父亲养家的困难。类似的例子真是多到不胜枚举。因此这样一种亲戚朋友投靠有俸禄者,以及有俸禄者有义务养活他们的习俗或惯例,影响了当时许多人的生活水平,韩愈就是其中之一。
就总的生活水平而言韩愈应该属于不太富裕的阶层。特别是元和八年(813年)他四十六岁之前,除短时期外,生活一直比较艰辛。众所周知,韩愈三岁丧父,养于兄韩会处。差不多十二岁时兄,由嫂子抚养成人,这其中的艰辛可想而知。也正是由于家庭生活困难,为了养家,韩愈遂西上长安,所谓“家贫不足以自活,应举觅官”就是这个意思。这样,在贞元二年(786年)韩愈十九岁时,他开始了自己的生活。从这时直至二十九岁时入汴为董晋的观察推官止,十年间他中进士考宏词,四处求官不得,生活艰难,“终朝苦寒饥”。那么这一段他既然没有得到官,其生活来源又是什么呢?关于这一点,由于史料缺乏,我们只能作一点推测:估计就像他后来经常资助朋友和找上门来的士子们一样,他也只能靠投靠权贵来求得一些帮助。从三次《上宰相书》中我们可见那求人的诚恳和迫切。后人往往以此讥笑韩愈,其实从韩愈当时的生活境况及当时的社会风气看,这都是完全正常的。韩愈求人资助留下来的唯一实例是他求到了北平王马燧头上。韩愈后来追述说:“余初冠,应进士贡在京师,穷不自存,以故人(指韩愈兄韩弇)稚弟,拜北平王于马前。王问而怜之……轸其寒饥,赐食与衣。”唐代士子应进士举,在京师的生活总的说来比较艰难。他们长时间得不到官,没有俸禄,只好求人度日。
韩愈自贞元十二年(796年)为汴州董晋的观察推官,十五年(799年)为徐州张建封的节度推官,到十六年(800年)冬回京参选,这段日子过得比较舒服。前引所谓“于汴徐二州,仆皆为从事,日月有所入,比之前时,丰约百倍”,讲的就是这段生活。他在《此日足可惜赠张籍》诗中也说在徐州“箧中有馀衣,盎中有馀粮。闭门读书史,窗户忽已凉”,心情悠闲,远非求官时的燥急可比。这里我们还想指出一点,即在唐后期,同是地方官,做节度使观察使的幕府官员如推官巡官之类,收入是比较丰厚的。卫中行的哥哥到岭南去炼黄金,“药贵不可得,以干容帅。帅且曰:若能从事于我,可一日具。许之”。只因为入了容管经略使的幕府,就有钱炼黄金了,可见幕府官员收入之丰。因此当时的许多著名处士,让他当县尉、参军他不干,却纷纷进入了节度使观察使的幕府,像洛阳名士石洪、温造,江淮“四夔”之一的卢东美等就都是如此。明白这一点很重要,由此可知唐后期士人纷纷投靠幕府的一个重要原因。同时也知道,幕府官员俸禄的高下,大约是由府主自己决定的。
韩愈自贞元十六年(800年)冬在京师待选,十八年(802年)为四门博士,十九年(803年)贬为连州阳山令,二十一年(顺宗永贞元年,805年)为江陵府法曹参军,元和元年(806年)再拜国子博士,二年(807年)分司东都,直至元和七年(812年)三为国子博士,这一段时间的生活也不富裕。在待选期间,韩愈已经收留了侄子韩老成一家,加上乳母奴婢,“家累三十口”。所以虽然很快得到了四门博士一官,但养家实为困难。不得已,他又恢复了求人资助的行为,曾经给山南东道节度使于頔写信,写下了“愈今者惟朝夕刍米仆赁之资是急,不过费阁下一朝之享而足也”的词句。在连州为阳山令是“酸寒何足道”;在江陵府为法曹参军时是“掾俸之酸寒”。分司东都,日子依然不好过。这不仅因为国子博士的俸禄不高,而且因为韩愈这时又收留了堂兄韩俞后留给他的子女。因此他“不知孤遗多,举族仰薄宦。有时未朝餐,得米日已晏”,以致于在送贾岛归范阳时,竟无东西可赠,自嘲说“欲以金帛酬,举室常顑颔”。待到三为国子博士,生活仍不见好转,以至学生都嘲笑他是“冬暖而儿号寒,年丰而妻啼饥”,可见国子博士虽月有俸钱四十贯,但用它来应付一个大家庭的日常生活,是捉襟见肘的。
从元和八年(813年)韩愈为比部郎中后,直至晚年为兵部、吏部侍郎,虽中间曾被贬为潮州刺史量移袁州刺史,但其生活水平已经有了比较大的提高。韩愈留下的诗文中,对这十年的生活再也没有提到过贫寒。究其原因,这十年韩愈除了有较丰厚的俸禄外,还能靠写碑铭获得许多额外收入。当时的流氓文人刘义曾“持(韩)愈金数斤去,曰:此谀墓中人所得耳,不若与刘君为寿”。话虽有些无赖,所言恐怕也是事实。我们看韩愈留下的二通有关文字,即《谢许受王用男人事物状》和《谢许受韩弘物状》,从中可知韩愈因写碑文,在前者那里得到“马一匹并鞍衔、白玉腰带一条”,在后者那里得到“绢五百匹”。当时物价,绢一匹“直钱八百”,则五百匹就是四十万即四百贯钱。“四百贯”钱是个什么概念呢?当时一斤盐仅卖四十文,一斗米五十文。四百贯钱可以买一万斤盐,八百石米。当时的成年男子一年所需口粮是七石二斗,则八百石米可供一百人吃一年。又,元和九年(814年)孟郊,孟郊的朋友韩愈等人凑了一百贯为他营葬,“尚有馀资”,再加上郑余庆派人“所送二百七十千”,则“足以益业,为遗孀永久之赖”,即三百贯钱左右就可以使人过一辈子了。看来四百贯钱不是一个小数,而韩愈一次就得钱四百贯,由此可知韩愈的“润笔费”之多。当然,由于“争为碑志”是当时的社会风气,以致有“贫不可堪,何不求碑志见救”的说法,因此靠写碑志挣钱补贴家用似乎也无可厚非。元和十四、十五年(819、820年)韩愈在做潮州刺史和袁州刺史时,虽然心情不好,生活却并不坏。刺史的俸钱,据《唐会要》卷九一《内外官料钱上》,在元和十四年(819年),紧州为一百八十贯,中州为一百五十贯。潮州为下州,估计月俸应在一百贯上下。按说这已经不少了,但观察使仍“虑有阙乏,每月别给钱五十千,以送使钱充”。由此可知节度使观察使手中掌握的这一笔“送使钱”,可以自由支配,其中一项开支就是能够酌情给手下的属官加俸。这五十贯加上后,韩愈的俸钱就达一百五十贯左右,是国子博士俸钱的四倍。因此他在潮州时,可以“出己俸百千(即一百贯)以为举本,收其赢馀”用作州学学生的饮食费用。同样,在袁州刺史任上,韩愈也曾“以私钱十万”助修湘君夫人神庙。从这种出手之大方,亦可见韩愈生活水平的提高。
纵观韩愈从官近四十年的生活状况,我们可以简单地说,在贞元长庆年间,韩愈以及与他相似的阶层的官员,如果没有田产只靠俸禄生活,又如果负担着一个大家庭的生活的话,不论他是正七品下的法曹参军事、正七品上的四门博士,还是正五品上的国子博士,其生活水平都不很高,甚至是比较艰难的。差不多是同一阶层的官员如县丞崔斯立,是“秩卑俸薄食口众”;国子助教薛公达,是“禄又不足以活身”;县尉毕坰,“既卒,家无一钱”;太原府参军苗藩,养“四室之孤男女凡二十人”,时“遗资无十金,无田无宫以为归”。如此等等,生活都很艰辛。相反,如果是做了节度使观察使的幕府从事(特别是盐铁使、水陆运使的佐官),或者升到朝官中郎中侍郎、地方官刺史一级,生活状况就比较好了。要是再有些额外收入如润笔钱之类,生活就会更好。当然,如果成了宰相功臣如裴度、马燧,或节度使观察使如韩弘、于頔,其生活就说得上是奢侈是豪富了。他们的生活水平又远在一般官员之上。明白唐代官员中不同阶层的不同生活水平,对于研究唐代社会生活是非常重要的。
我们这里所说的“日常生活”主要指“衣食住行”,即最基本最日常的生活。其他如婚丧嫁娶等虽很重要但非“日常”,目前不在我们的研究范围内。
韩愈“障百川而东之,回狂澜于既倒”,是唐代振兴儒学的重要人物。在那篇重新归纳提炼儒家学说的名篇《原道》中,韩愈除举出儒家在仁、义、道、德、文、法、民、位几方面的规定外,又指出“先王之教”,“其服麻丝,其居宫室,其食粟米果蔬鱼肉”,将衣食住纳入了儒家学说范畴,或者反过来说他认为儒家学说应该包括衣食住等内容,儒家思想应该贯彻到日常生活中去。由此可见韩愈对衣食住行的重视。所以韩愈在反对佛道二家时,也主张恢复僧侣道士的宗教生活为儒家提倡的正常的日常生活,所谓“庐其居”、所谓“使吏卒脱道士冠,给冠带”即是如此。韩愈甚至说,即使“佛”本人真的来到唐朝,皇帝对他也“不过宣政一见、礼宾一设、赐衣一袭、卫而出之于境”,待遇与对一般外国宾客相同,而这待遇实际就是朝廷礼仪在衣食住行方面的表现。
从儒家观点出发,韩愈主张生活上遵循常理,反对神鬼禁忌。比如在饮食方面,他批评那些相信服食的人,说“五谷三牲,盐醯果蔬,人所常御。人相厚勉,必曰强食。今惑者皆曰,五谷令人夭,不能无食,当务减节。盐醯以济百味,豚鱼鸡三者,古以养老。反曰是皆人,不可食。一筵之馔,禁忌十常不食二三。不信常道,而务鬼神”。他又拿自己和伯兄相比较,说“伯兄德行高,晓方药,食必视《本草》,年止于四十二。某疏愚,食不择禁忌,位为侍郎,年出伯兄十五岁矣”,表现了一种务实不务怪的生活态度。
一般而言,韩愈不太追求物质享受。这一点有别于其他文人型官员。在韩愈看来,只要日常能够度日,妻子儿女能够不受贫寒就可以了。比起生活的舒适来,他更追求自己志向的实现。他曾在《与卫中行书》中说自己在徐州的日子,“比之前时,丰约百倍。足下视吾饮食衣服亦有异乎?然则仆之心或不为此汲汲也。其所不忘于仕进者,亦将小行乎其志耳”。这种生活态度使韩愈不去追求钱财的积累,而宁愿拿出一二十万钱去资助学生或捐款修庙。与此相对应,韩愈很看不惯豪家子弟的生活方式,对学官中的“豪家子”和长安的“众富儿”都表示过不满(详后),对“刮磨豪习”的宗室则予以表彰。这种生活态度甚至影响了他的交友。于是我们看到,韩愈最好的朋友都是一些能文然而比较贫穷的人。
韩愈对生活总的说又取一种比较严谨的态度,对他人对家庭也都比较负责任。元和十五年(820年)韩愈量移袁州。袁州属江南西道,在治所南昌有一座名闻遐迩的滕王阁。韩愈年青时就“闻江南多临观之美,而滕王阁独为第一”。这次成为江南西道治内的一州刺史,本来完全可以找个理由去南昌一趟,看看这一名楼,但由于“吾州乃无一事可假而行者,又安得舍己所事以勤馆人?则滕王阁又无因而至焉矣”。这就是韩愈的一种不以私利而破公制和不假公事以遂私愿的态度。韩愈还特别反对那些不愿为他人为家庭负责的人。他曾经碰到过一个“圬者王承福”。此人不肯娶妻生子,嫌这样做太劳心劳力。韩愈批评他是“其自为也过多,其为人也过少”,说“夫人以有家为劳心,不肯一动其心,以畜其妻子,其肯劳其心以为人乎哉”。韩愈不仅对家庭负责,就是对自己的亲戚朋友,也常常给予许多真诚的帮助。所以皇甫湜在《韩文公神道碑》中说韩愈“内外茕弱悉抚之,一亲以仁。使男有官,女有从,而不啻于己生。交于人,已而我负终不计,则庀其家,均食剖资与人,故虽微弱,待之如贤戚。人诟笑之,愈笃”。这种生活态度是韩愈真诚助人性情的体现,但同时也使他的生活总是处于一种相对较低的水平。
岁月匆匆,时光荏苒。一晃毕业已十几年,作为一名一线的教师,我亲临教育的现场,走进课堂和学生一起共享生命的阳光,感受很多老师的课堂智慧,并能从中感受到教育的神奇和老师们所付出的努力。
对《迷恋人的成长》这本书,我真是爱不释手。书中的20位教师是那样质朴、自然,让人感觉到就像与你一样平凡、普通的人诉说着一个个故事。你在分享他们快乐和苦恼的时候,已经感受到了教育的气息。朴素的文字表达的不仅仅是爱,而且还是对生命的一种渴望。在平时的课堂中,他们已经把对学生的爱化为泥土,紧紧地包裹着幼苗,给其生活的空间、生命的希望、前进的动力。他们对教育的执著,深深地打动着我。
丁老师在“生命的作业”一文中讲述,在“母亲节”的时候,让学生给母亲一个拥抱并说一声“我爱您”。第二天完成这个作业的学生只有5人,很多学生的反应是难为情或者不屑一顾。面对这样的情况,丁老师循循善诱,以生命唤醒生命,用自己的真情唤醒了学生沉睡的心灵,唤起了学生心中的那份真情。学生交过来的文章充满了对母亲的感激和爱,对自己无知的懊恼和后悔。丁老师抓住机会和学生沟通和交流,和学生一起在享受“生命的作业”带来的温馨和幸福。我们的教育,关注更多的是学生学习了什么知识,考了多少分,却很少去关注学生内心的需求。于是,在不停的走马灯式的教学中,老师们多了很多感叹。如,现在的学生不如以前好学,现在的学生没有以前的懂事……不停的抱怨中,少了份执著,多了份慵懒,缺少了对学生的宽容。如果我们用自己的爱心去打动学生,用自己的宽容去包容学生,我想学生会用一颗感恩的心拥抱未来!有时,放手让学生自己往前走,可能比老师领着走得更好。教学,不仅仅是一种告诉。教学是要组织和引导学生重新去经历知识形成的过程,让知识恢复生命,让课堂充满活力。因而教学过程的发展具有开放性和灵活性,并不是完全按照预设、不可更改的,教师的权威不仅是体现在知识的传递中,还体现在与学生共同开展的探究知识的过程中,这也是一个教师的智慧所在。
于是,我得出了这样的结论:智慧不是教出来的,它是各种因素碰撞后灵感在实践中的闪现。所以有时智慧来得那么“随意”和“偶然”。教师教,学生照着做,充其量只是模仿。只有放手并鼓励学生勇于探索、用心体验,允许他们率性而为,宽容他们的失败,才能跨越模仿,走上创造之路,我们的学生才会真正拥有智慧。在丁老师的文章中,我感受到的是一种肩负生命教育的责任。而在林老师的文章中,我感受到的是一种肩负生命教育的责任。而在林老师的文章中,感受更多的是对学生的爱。因为有了这份爱,林老师眼中的课堂是真、善、美的,心中的学生是聪慧的,引以为豪的课堂是来自学生的精彩。她说她感悟真幸福,因为她用整个心灵珍藏学生带给她的快乐,体验生活中的阳光。我想,这种积极的人生态度对学生影响很大,会让学生有足够的勇气笑对未来的任何挑战。
书中的20位教师,是在用心灵写作,他们的文章中掺杂着对人生的感悟、对教育的执著、对学生的关爱。而这一切,都来自于他们对生命与事业的渴望和追求。我想,一个智慧的老师,会在学生顽皮的时候,让他安静下来;一个聪慧的老师,会在学生过分安静的时候,让他活泼起来;一个灵动的老师,会运用自己的智慧给学生一个明朗的课堂,运用自己的睿智与学生进行心灵的对话,点化生命,和他们一起进行生命的旅程!
文中曾多次提到“生命化教育”,初次看到这个词语的时候,我就问了自己一个问题:什么是生命化教育呢?从书中我找出了问题的答案。在文中,张文质主编对“生命化教育”一词做出了一个的解释,——“生命化教育就是个性化、个人化的教育,始终指向一个个永无重复、永难穷尽的生命个体,始终以成全每一个健全和富有个性的人为自己最根本的目的”;他在“生命化教育”中也提出了自己的教育思想:1、从关注每一个学生开始;2、从尊重每一个学生开始;3、从善待每一个学生开始;4、从满足每一个学生的要求开始;5、从激发每一个学生的情感开始;6、从培养每一个学生的'个性开始;7、从期待每一个学生的成长开始。
这本书中每个事例都让我印象深刻,难以忘却,每个老师都对“生命化教育”一词做出了自己的理解。其中的陈以婷老师在自己的“感受‘生命化教育’”中,做出了这样的感悟:真爱、尊重、关注、赏识、等待、宽容、机智、幸福……在等待这一小节中,她提到了:文中说“‘等待’意味着我们相信‘被等待着’一定会抵达。前苏联教育家苏霍姆林斯基曾说过‘每个孩子都会有觉醒的过程’,因此,就需要我们教师等待。”另外,书中还以一名教师的示范课举例说明。
这个事例给自己的感受非常深刻,因为不论在小学时期,还是在幼儿时期,孩子的个体差异各不相同,这需要教师耐心的等待。宜淳是我们班上年龄偏小的小女孩,刚来班上的时候总是爱哭鼻子,胆子特别小,做任何事情都显得非常不自信;在小班的整个上学期,她一直都属于“默默无闻”型;但随着时间一天天过去,我们发现其实宜淳的身上有很多优点,比如说:她的生活自理特别好,她的绘画能力特别强,做事情很细心等等,针对这些优点,我们给予及时的鼓励,给她自信,慢慢地,她的性格变得越来越开朗了,她愿意主动跟小朋友交流了,她愿意把自己开心的事情告诉老师了,上课的时候总是能看见她高高举起的小手。现在的她在班上可能干了,能做小老师了,她的作品还在我们班开过个人画展呢!所以,我们要及时挖掘孩子身上的闪光点,给予肯定,时间可以证明一切。正如林美老师所说:“生命是丰富多彩的;生命是自由的、有活力的,生命是富有个性的。教师只有学会等待,坚信‘总有一天你会学会的’,才能去激活、去展示生命的灵动与飞扬,促进每个儿童创造性地、富有个性地发展。”
所以,不论发生什么事情,让我们学会等待吧!等待可以让我们在变得更加成熟,等待是一种智慧,它会让我们在这条路上更专业。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.