书签的制作作文450字左右【一】
闲暇无事，书是最忠诚的陪伴。翻开红楼，琉璃世界白雪红梅，宝琴的明媚不能使心底沧凉减少：是在怎样心境下让这般人物于接连惨剧后突兀出现？《雨渡北归》，一代大师兴复陨落……耳边飘过一声轻叹：“唉……”本以为心声，拈起书签，欲夹在页中，又是一句：“落了片白茫茫在地真干净。”
书签颤动，我才忽地醒悟：“是——你？”双眼瞪圆，不可置信。幽幽之声似贯入脑海：“孺子可教矣，吾观子痴书至此，可有何心愿，吾将为子成。”
心愿……吗？眼睑微垂，我念念有词：“惟愿回溯大师之时代，远观而平心。”语音未落，指尖微微刺痛，不及反应，我已立于一处荒野，环望四周，是某小山坡上。葱茏灌木零落丛生，不远处仅有独座破屋。
我蹑手蹑脚靠近，跨越杂草，攀于窗边。这才看明屋内有一中年人，胡髭满脸，衣衫挂满大大小小十几个补丁，落魄样却不能全然遮盖原本俊朗面容。“是芹溪。”耳边轻语。
他此时侧对窗户，眉间紧锁，但手中毛笔挥洒自如。不时搁置笔，背手望天，似思索人间真味。我不知曹芹溪正书写不朽之作的哪一段，大概也是悲情篇章。想着能帮他些什么，黄酒和烧鸡便凭空出此刻手中。我感激地对书签笑笑，悄悄将它们放在窗台上，相隔几十步，找到一块平地。我双膝落地，庄重作揖，连磕三下。这是我惟一略表敬意的方式。
心绪尚未平，不知何时，我已坐在一教室后排。惊醒我的是一段连续敲击声。抬眼，梁启超先生端然立于讲台前，缓缓开口：“启超没有什么学问，”随即略仰首，“但还是有一点的。”语气不无骄傲，我会心一笑。
整一天，我缩在一隅，看王国维先生捋着小八子胡老学究似的板书，胆大地笑笑却敬重先生之学；看陈寅恪嘴角常带笑意与学生互动，感叹其博贯中西。黄昏微垂，待所有人离开我才站起身，最终一次重览这教室，低下头。
“走吧。”“嗯。”
顷刻，我仍坐在床上，仿佛一切没有发生过，只脑中多了一段话：“吾愿当代青年人多读名家之书，使大师之思尚存于世，以遗后代。”
我微颔首：“学生谨遵教诲。”
书签的制作作文450字左右【二】
以前一向不喜用书签，读到哪停下，就轻轻折上一个角，像一只欲飞的纸鸢。但一次得了一本自我格外心爱的好书，并且有作者的亲笔签名，我翻阅时就显得格外地细心翼翼，生怕扰动了书中沉睡的文字。折，自然更是舍不得的了，于是便有了我的第一枚书签，也是我唯一的一枚书签。
用“枚”似乎过于精巧了些，其实那只可是是张淡棕色的硬质卡纸，未来避免过于单调，就简单而随意地勾勒了古朴的花边，并写上一句我最爱的诗句“陌上花开，可缓缓归矣”。喜欢这句话的美，正如我读书时的心境“宁静闲适，轻盈舒畅”。
细细想来，这书签已然伴我走过许多有书相伴的日日夜夜，或许仅有它见证了我的成长。
依稀记得中学时疯狂痴迷于《西游》的妖魔鬼怪和《水浒》的行侠仗义，以至于成天手不释卷，连入了被窝还偷偷用手电专心致志地读。为此，挨骂是免不了的。但“上有政策下有对策”，我学会了在听见妈妈靠近的脚步声时以迅雷不及掩耳之势把书签卡入正在读的那页，再把书藏进枕头下，闭上眼睛佯装入睡。就这样，我成功地逃脱了“追查”，但这枚书签也因我的惊慌和频繁使用，被“蹂躏”得皱皱巴巴，简直能够说惨不忍睹。这枚书签，承载的是我童年的纯真欢乐与无限的好奇心。
渐渐大了，爱上了诗词中别样的美，爱那“叶上初阳乾宿雨，水面清圆，一一风荷举”的清新柔美，爱那易安“绣面芙蓉一笑开”的风情万种和“花自飘零水自流”的惆怅落寞，爱那“提携玉龙为君”的忠诚决绝，更爱那“留取丹心照汗青”的铮铮铁骨。还有那青莲的豪放，李煜的无奈悲苦，容若的清丽哀怨……待一个澄澈的午后，携上一身轻盈，撷一份诗词的清新隽永，余辉殆尽时，把那签轻轻嵌在书中，也嵌在如画的风景里。
慢慢地，自我仅存的那些完美的阅读时光似乎也随着时间的流逝而逝去。浪漫的诗意不再，读书也不再是我闲暇时的唯一选择。那书签，就这样夹在某一本书中，静静地封尘进房间的某一角落，沉淀进记忆的最深处。直到一天，打扫房间时，无意中看见自我以往最爱的那本《雨季不再来》，仿佛又触到了心底的那一块柔软。拂去表面的尘，怀着庄重的心境缓缓翻开，熟悉的淡棕色与清秀的笔迹又一次映入眼帘：“陌上花开，可缓缓归矣。”
缓缓的心境，缓缓的生活态度，真好！其实心中的那张签不曾远去，它只是有待开启……
书签的制作作文450字左右【三】
我有很多个书签，但我把它们都弄丢了。因为它们实在是太丑了。
其实它们不算很丑，我刚得到它们的时候，也像小时候喜欢洋娃娃一样，对它们爱不释手。
书签是做什么用的？当然是在读书的时候做个标记。每当我要用到它们的时候，它们就会被我卡在书里。有的人习惯把书签别在书的扉页，用到的时候直接将它换个位置。而我的习惯不是这样的，我原本有一盒漂亮、小巧的书签。
读书读到了第十三页，突然我想到了一件很重要的事情，于是我从书签盒中精挑细选出最喜欢的那一个，小心翼翼的夹在十二页与十三页之间。
等我忙完，回到书房的时候，我看到了另外一本书。书名吸引我走到它跟前，看完简介我就更加迫不及待将它翻开，想要沉浸其中。
“嗡——”水开了，是刚刚烧好的热水，要赶紧去关掉，不然该出事儿了！嗯，顺便再沏杯茶吧。于是我再一次地重复了我的“精挑细选”与“小心翼翼”。
我就这样循环往复，终于书签盒空了。
我却怎么也想不起我的那些精致、小巧的书签落在了哪里。也忘记了，我那些没来得及看完的书，究竟有多少。
但是我还记得，当初在集市上，看到这些精致的书签，想着要配我那些精致的书时，迫不及待的心情。
我感叹着，这还真是神奇啊！
总是在莫名其妙地丢东西。真是神奇的书签。就像那些发卡和皮筋儿，总是神奇的消失一样。现在我又tm有了神奇的书签。
总是想着丢失的神奇的书签，都让我忘记了读过的那些半途而废的书了。
我们总是在盲目的选择着自己喜欢的东西。
其实我们真的喜欢它们吗？不一定。
我们只听到了一面之词，关于它的美好。我们误以为，那就是我们想要的。于是我们向前奔跑，想要抓住想象里的美好。可是我们却忘记了自己的懒惰。也忘记了那种美好，只是我们想象出来的。忘记了凡事，最应该面对的不是它的美好而是可能的困难。
没了这些神奇的书签，读书的时候我只好一口气读完。我发现原来书中的故事并不像简介的那样单纯，却有着另一番吸引力。
最后我认真读过了每一本书，将夹在书中那些神奇的书签扔掉了。
原来真正热爱一个东西，是不需要书签的。
书签的制作作文450字左右【四】
离开高考的日子已经整整15年零11个月了。回想当年，咱也是上知天体运行原理，下知化学反应神奇，内修古文犹如先人附体，外讲英语好似英伦后裔!可现在，除了会在自媒体号里扯扯淡……啥都不会了!
昨天，拿到北京作文题目的.那一刻，瞬间觉得自己就像文盲，接下来的一小时，我居然一点思路都没有!如果说去年那篇《深入灵魂的热爱》是花了半小时在公交车上写完的，那么《老腔》我是彻底没有了注意，所以决定聊聊《神奇的书签》。不过，这记叙文，已经不会写了……
清明，搬家……(别误会，正常举动，与亡者无关收拾屋子后卖废旧图书，仅杂志一项，摞起来三米有余。母亲大人问之：“这么多，扔了不可惜?”我点头：“这是那个时代的记忆。”随手翻开几本，无论是泛黄的《读者》，还是发霉的《科幻世界》，亦或是那琳琅满目的IT杂志，似乎都在和我做着最后的道别。不经意的翻开一本：《写在杂志边上——-大众软件五周年》，16元!看到这熟悉的红色封皮，我不由得一笑，为了省钱买到她，当年愣是吃了两周的烧饼代替午餐。轻轻地翻开已经磨损的书脊，一张普通的不能再普通的书签轻轻掉落，我弯腰拾起，一行小字映入眼帘：
童年
那是一段没有雾霾，没有手机，没有互联网的日子。那时，盛夏的雨后，到处都是蜻蜓，草丛中也尽是蟋蟀的叫声，蝉鸣伴着长辈的蒲扇成为了挥之不去的咏叹调;那时，三九隆冬，空气中混合着蜂窝煤的烟味，平房屋檐上垂下的冰锥足足有20厘米长，打雪仗成为了冬季最快乐的集体活动;那时，家家都没有电视，放学后除了和小伙伴一起砍包儿、踢毽，剩下的就是坐在话匣子前听田连元的“杨家将”;那时，父母的经济十分拮据，但就是这样仍会花5元钱给我买到几本心仪的书籍，而我也会精心的用废旧挂历纸给新书包上书皮儿，翻来覆去的字里行间的意义。
而今
时过境迁。盛夏，除了一身的空调病，最常见的就是夜幕降临时，高楼大厦的酒绿与灯红;隆冬，当雾霾成为了新兴的主流词语，意味着口罩也多了一份全新的健康意义。如今，家家都有电脑和手机，下班后除了宅在家中，还有就是“畅游”在各种虚拟的网络游戏里，渐渐地，颈椎病也成为了“低头一族”早晚都要面对的严重问题;如今，自己的工资已经是父辈们难以企及的高度，但为什么放在书柜中成套的管理书籍却难以勾起我阅读的兴趣?
一张神奇的书签，让我的思绪穿梭于三十年的光阴记忆，也从世事的变迁中体会生活的五味杂陈。互联网+时代的今天，我们是否还在为儿时的梦想打拼?也是否在残酷的现实中一声叹息?无论如何，请将曾经美好的记忆风干，年老时再去慢慢品尝，请将那些痛苦悉数接纳，因为坎坷才是成长路上的“大酱汤”。
一本好书，可以针砭时弊，为我们开启一隅新的视野，一只朴素的书签，也可以穿越时空，让我们在纷繁复杂的今天，重拾儿时的记忆!
最后，借用刘慈欣先生在《三体》中的一句话结束这篇高考作文随笔：给岁月以文明而不是给文明以岁月!
书签的制作作文450字左右【五】
“又吃乌鸦肉的炸酱面”，合上《故事新编》，我喃喃地嘟囔着。抬眼，只见母亲再次将一碗西红柿鸡蛋面推到了我面前。不满的牢话已到嘴边，我忽而听见一个声音说：“珍惜!”
又是你，你这神奇的书签。一个月前，你来到了我身边。我酷爱读书，但并不知道该从一本本好书中收获什么样的感想与领悟，才能真正对现实生活有益。于是，你决定来帮帮我。
我喜欢读《挪威的森林》：“春天的原野里，你一个人正走着，对面走来一只可爱的小熊，浑身的毛活像天鹅绒，眼睛圆鼓鼓的，邀你一起打滚”。前一秒我还为书中世界的美好微笑，后一秒就想到，现实并不总是可爱的春天原野，更多的时候是阴天的迷雾森林，要孤身一人穿越团团雾靄;遇见的并不总是可爱的小熊，也许会常是针锋相对的敌人……我总是这样，越是读书时看到至善、至美，越为赤裸裸、不完美的现实感到不满。
神奇的书签，你说，你要带我去家附近转转。把你装在兜里，我慢慢地溜达着。我看到不远的杂草丛中有着独花一枝，于那荒芜之中，它更显得落寞。在我为它黯然神伤之时，你指着它对我说：“瞧，那是美丽的野花新娘。”天空中飘下淅淅沥沥的小雨，你冲着握着锈迹斑斑的伞柄的女子的背影对我说：“看，那是油纸伞下的丁香姑娘”…… 神奇的书签，就这样，你到了哪里，哪里就变成了人间四月天;哪怕是逼仄破旧的巷子，随着你的几句话语，也好像就是诗中的那条令人魂牵梦绕的雨巷。
于是我明白了，神奇的书签，你教会了我：应从读书中收获的是一种文学的审美和诗意的眼光。现实就是充斥着无数的不完美，自然比不了书中的美好，但文学的`审美与诗意的眼光定能让我们发现不完美的世界中也有俯拾即是的美好，然后小心地将其纳入囊中，感激地一一细数并珍惜。
我回到了家中，却发现你这神奇的书签神奇地消失了。我将兜翻了个遍，依然不见你的身影。哦，是不是你已知道我读书终于能有所收获，你的使命完成了?
我笑了，看到饭桌上，还是那一碗顿顿相同的西红柿鸡蛋面。我已经不再想抱怨，谢过了母亲就拿起筷子狼吞虎咽。几大口之后，我又停下了，喃喃地说：谢谢你，你这神奇的书签。
