塔里木河的胡杨真美作文【一】
我是记得的，朱时茂老师拍了一部电影。我爹还说，演小品的，拍电影，有点不屑。我爹总是不屑，我很不同意，但是没办法。不过我毕竟没有去看。
知道《胡杨的夏天》，还是因为朱一龙。看之前，我其实没有什么期待值的。
然后下午我难得开了电视，坐在沙发上看完了电影。不在电影院，不和朋友一起，我很难看完一部电影，更别说电视剧，只有书能安安静静看完。和小时候完全相反。
看的时候，我想，好歹豆瓣评分为了居老师，也要打个四星吧，结果看到结尾，我给打了个五星。从17年到18年，似乎是我第一部打五星的电影。
你说它有那么好看？不太好说，打分本来就是一件很私人的事，很复杂很综合的事，就像我每当看到大海，心里就生出无限的欢喜，不一定大海真的有那么美，可是我就是喜欢。
电影之所以能触动观众，很多时候是因为观众在里面寻找到了自己想要的东西。一些场景，一些符号，一些观念，和一些思考。
不懂新疆话的陈老师，不管做什么都能让我看着傻乐半天的潘老师，我看到的不过是童年时期让我开心高兴的记忆而已。
以前小时候，喜欢一个东西，去买它，只是因为它的外在，形式。所以不论盗版正版，不论是不是违反了肖像权。现在买一样东西，支持正版，最根本的，其实只是想留住那些美好的，喜欢的。
所以我很羞愧，那是一种不足外人道的羞愧。商业背景下的文化是一种博弈，朋友在谈及一部电影好看与否，说道的.第一件事就是，票房好吗？说道一个演员，第一件事就是，人气高吗。就好像以前的文人举子，不考个状元榜眼探花，就一无是处似的。
我很生气，我很不喜欢，可是我能做的不多，比如支持一部电影，我都没有做到。真的好羞愧。
叔本华说，人生来是受苦的。有时候想得多了，就苦了。你看那些动物，他们从来不会去思考未来，对于他们来说，只有现在，所以无忧无虑。我表达不好，也许写错了他的意思。
其实思考也是快乐的，文化的消费也是消费。现在的粉丝支持流量，始于颜值，终于人设，也挺好的。没有高低之分，突然想到了，就说一说。是想到了我怎么不会去看这部电影，因为我也是个始于颜值的人。动因不一样，所以人其实没有想的那么高贵，坦诚点也好，在赤。裸的真相前挣扎也好，都挺好的。
越是想到这些，越觉得自己的职业无比重要。想到这里，羞愧少了一些。
正在读汪曾祺先生的书，目录里有一句话，人的口味要宽一点，杂一点。南甜北咸东辣西酸，都去尝尝，对食物如此，对文化也应该这样。
感谢每一个转折，让自己遇到了意想不到的风景。
塔里木河的胡杨真美作文【二】
他没有杨树的高大笔直，也没有柳树的枝繁叶茂，更没有果树的开花结果，但他却是沙漠中最令人敬佩的植物。
他常年生活在沙漠中，当其它树在大口大口喝着甘泉雨露时，他正在沙漠中接受炎热干旱的考验，当其他树正在大口大口吃着肥料的时候，他正在沙漠中迎接狂风沙尘的洗礼。
他在茫茫的大戈壁中，像一位高大的老战士，在艰难的环境中，把自己的根扎的更深，让自己站的更稳。这让我不禁的想到刘邦在大风歌里写的一句话：“安得猛士兮守四方。”他生而千年不，而千年不倒，倒而千年不烂，别的大树可没有像他这样的毅力。
他长得有些弯弯曲曲，上面的叶子也不是很多，他耐风沙，抗大雪，他是大漠中唯一的树，也是世上最有抗拒性，最坚强的一棵树。
也许在别人的眼里，胡杨树没有华丽的外表；在别人的眼里，他结不出丰硕的果实；但在我的眼里，他却是世界上最好看，最高的树，因为他是沙漠的脊梁，是“生命的颂歌”！
塔里木河的胡杨真美作文【三】
一天，白杨忍不住好奇地问胡杨：“你刚长出了叶子，就被尺蠖蚕食而光，而你却不计较，你不觉得自己有多么不幸吗？”
“这也不全然是一件坏事啊。虽说尺蠖将叶子蚕食而光了，貌似遏制了我的生长，其实这也替我保存了水分，为我的以后生存做好了储备。”
“你真乐观，对侵犯你的尺蠖也如此宽容，太难得了！”
“树木只有把根扎得深了，才能长得茁壮。可你的根不是向沙土深处扎钻，而是朝四围扩张，有的甚至浅裸于地表。这样做不是有悖常理吗？”白杨很疑惑。
“在荒漠里，水很容易流失，我只有把根朝着四周扩张，才能及时吸收到更多的'水分。”
白杨顿悟：胡杨的生命力之所以比自己强大，不仅源于他在劣境中能保持乐观心态，更重要的是他擅长权衡利弊与另辟蹊径啊。
塔里木河的胡杨真美作文【四】
进入农庄，一眼就能望到庞大的烤架上一串串金黄色的羊肉串正滋滋地冒着烟，烤炉中是燃着小火的胡杨树枝，人一靠近就能感觉到阵阵热浪扑面而来，冒出的烟味呛得人直掉眼泪。用红柳枝串成的羊肉串大得惊人，一串可以抵得上以前我在其他地方见过的'十串的分量呢！羊肉串烤熟了以后，散发出阵阵诱人的香味，我忍不住大口大口地咀嚼起来，我们一家三口拼着吃了一串羊肉串，就嚷嚷着“吃饱了、吃饱了……”
在烤架旁，我又看到了一条条“飞鱼”。但是，爸爸说那不是“飞鱼”的翅膀，而是鱼的身体被撑开了而已。因为它已经被晾了很久，铅笔粗细的红柳树枝横着将鱼身穿好，让鱼身平展开来；然后再用一根六七十厘米长、食指粗细的木棍沿着鱼身纵向穿好，那形状就如同一把把鱼形扇子一般，所以看上去变成了一条条“飞鱼”。将穿好鱼的木棍下端斜着插入火堆的四面沙地里，让鱼身倾斜着与火堆保持一定的距离，开始烘烤。这景象倒不像是在烤鱼，而是像“飞鱼”在举行着什么仪式呢！只见鱼的表面开始变脆、变黄，烤的鱼油吱啦吱啦地渗了出来，火堆四周弥漫着一股烤鱼的香味，直到那一条条烤鱼里外都变得金黄脆亮，鱼香直扑口鼻时，就将烤好的鱼从炭火堆里拔出来，放在木板上，抽掉插在鱼身上的木棍，再将烤好的大头鱼切成几大块，放在盘子里。按照新疆人的习惯，我们不用刀叉，直接用手抓着吃。趁热咬上一块，于口中慢慢地咀嚼，那种外焦里嫩的口感和着一股孜然、辣面子的香味会让你感到十分惬意，真是回味无穷呢！
后来，我们还吃了烤全羊和手抓羊肉。真美味啊！它们不愧是塔里木河的传统美食！古人造字的时候，把鱼和羊组成一个“鲜”字，真是太有寓意了。
塔里木河的胡杨真美作文【五】
大家好！我姑且不说我是谁，先来介绍一下我自己。
我长年生长在沙漠中，耐寒、耐旱、耐盐碱，抗风沙，有很强的生命力。有句话说得好：“生而千年不，而千年不倒，倒而千年不烂。”没错，说的就是我——胡杨。
我长得高大茂盛，像守卫边疆的军人在站岗放哨——而我是在沙漠站岗放哨。许多摄影家常常站在我的面前，举着摄影机拍摄我，这让我感到很是骄傲自豪。我在沙漠里，守护着一方绿洲，守护着各路探险家的生命，这也让我感到十分自豪。
你知道吗？我，是生长在沙漠中唯一的乔木树种，可以与“植物活化石”的银杏树相媲美。维吾尔族人民亲切地称我为“托克拉克”，意为“最美丽的树”。
其实我的外表并不美丽，相反甚至有点丑陋，外边有着粗糙的树皮，树枝随意伸出……但是，我有活下去的信心与勇气。我不希望我是一棵没有价值的树，我希望我也能为这个星球、为我的家园做点什么，我尽力守护着脚下的这一方土地，防止进一步的土地沙漠化，保护生态环境。
我守护着这片绿洲，就等于我守护着许多生命。我希望能永远这样守护下去，做一棵有生命价值的树，为人类做出自己的贡献！
塔里木河的胡杨真美作文【六】
只有胡杨。
春光遍野。胡杨在天地之间汲取灵气，日月之间汲取精华。他在为新一年的挑战做好准备，看：他的根奋力地向地下伸展，深深地植于大地体内，与大地合二为一;他舒服的沐浴着大漠给他送来的春风，接受春天的洗礼。在新的一年里他又将昂起他高傲的头颅与一切困难搏斗。他将延续那千年不倒的神话。
啊，胡杨树!你“活着昂首一千年”。
夏日如火。粗壮的胡杨树附着不可思议的遒劲的根须，那不屈不挠的枝条，奋力地向天空伸展。为了在烈日下生存，胡杨长出不同的叶子：大叶子能够吸收充足的阳光，小叶子能够减少水分的散失，叶片上还有一层抛光的蜡质能够锁住每一滴水分。试问：还有比胡杨更坚韧的树吗?在缺水的大漠中顽强的生长，在如火的骄阳下不屈的拼搏，在孤寂的`环境中独自屹立。难道还有比胡杨更坚韧的树吗?
啊，胡杨树!论天地英雄“唯你独尊”。
秋风似刀。胡杨在如刀的漠风中勇敢抗争，尽显他的洒脱。粗壮的胡杨如古庙铜钟，让人难以合抱，挺拔的胡杨像千年佛塔，直冲云霄。那粗壮的老树，不及盈握的细枝，横斜逸出，杂芜而立!这是怎样的傲气，怎样的强劲，怎样的凄美?虽历经沧桑，但仍坚韧不拔。秋风一吹，秋霜一冻，胡杨树变得更加耀眼夺目，令人臣服。
啊，胡杨树!你是沙漠的脊梁，是“生命的颂歌”。
冬雪皑皑。漫长的冬季，那枯而不落，甚至是枯而不黄的胡杨成为了沙漠中一道迷人的景色。时光在他身上刻得痕，如战士赴战时受的伤。在严寒的隆冬中坚强屹立。他似苍龙，腾越沙漠;似金蛇，虬蟠狂舞;似猛虎，威慑乾坤。那气魄，那雄韵，那凝重，那震撼，横亘苍穹，排山倒海，浩浩荡荡。只有荒凉的沙漠，没有荒芜的人生，他在自己的土地上固守千年不变的信念。
啊，胡杨树!你是“顶天立地的铁汉子”。
“活着昂首一千年，后挺立一千年，倒下不朽一千年，铮铮铁骨千年铸，不屈品质万年颂。”
塔里木河的胡杨真美作文【七】
老干虬枝历世桑，新芽嫩叶任风霜。成林敢所狂沙舞，独木能将傲骨扬。
——题记
塔里木盆地，沙的`世界，漠的海洋。
第一次见到胡杨是在塔里木河两岸。在黄沙的衬托下，它那盘旋的枝干苍龙腾越，虬蟠狂舞，傲视狂风，巍然不动，似泰山，如磐石。就算被风割断了臂膀，仍旧仰天呐喊，这是它那狂野高傲的一面。清晨，阳光投入湖边的胡杨林中，光影斑驳，每株树都有不同的姿态。它将自己印在平静似玉的湖面，在风的微拂下，水波粼粼，胡杨的影子仿佛也动了起来。当阳光继续升高，从不同角度看胡杨，色泽变化千端，仿佛置身于梦境之中。
“生三千年不，三千年不倒，倒三千年不朽”，这便是当地人对它的评价。铮铮铁骨，这便是人们对胡杨树的歌颂。确实，当树龄开始老化时，三十多米高的胡杨会自行断脱树冠顶部的树枝，直至三四米高，却依旧屹立不倒，同黄沙作斗争。至，它依旧站立不动，对狂沙无动于衷。胡杨之所以能成为如此蔑视黄沙卓然挺立、能生活在干旱的荒漠中的乔木，应归功于它那错综复杂，向下延伸的根系。刚冒出嫩芽就拼命扎根，汲取水分，就算地下水位跌至六至九米深，它依旧能顽强地活着。在一片片混沌之中，在一阵阵狂风之中，唯有努力扎根，奋力拼搏，方能闯出一片天地，与我们又有何不同！我不禁想起自己来，平日里因为一点小苦就叫苦不迭，岂有男子汉之气概，大丈夫之情怀！胡杨林在苍茫大漠中犹能“生三千年不”，更何况我呢？只有平日里做好一切准备，才能不畏任何风风雨雨，顽强地坚持到云散月明、清风徐来之时。
在黄昏之时，胡杨林燃起激荡人心的赤焰，悲凉之中带着豪情万丈，像是在为出征戍边的军士送行。在一片片胡杨林中，我依稀看见玄奘西行的背影，听见匈汉两军的厮声，感受到胡杨的顽强与不屈。缓缓流淌的塔河旁，我的思绪和胡杨林的影子一同随着落日的余晖拉长……
