小作文8000字纸质【一】
“一篇叙事诗，一片多彩的\'风土画，一串凄婉的歌谣……”这是现代作家茅盾对《呼兰河传》的评价。1942年，历经坎坷的女作家萧红离开了人世，她出生于黑龙江省呼兰县，年幼生母病故，继母与她感情淡漠，父亲专职顽固，只有祖父最疼爱她。走进了《呼兰河传》这本书，我似乎看到了一个活泼可爱的小姑娘，在呼兰河这座小城内，自由自在地玩耍，为人们的迷信感到悲哀，形形色色的人给他带来了不同的感受。
祖父的园子是萧红的小天地，在那儿，自由自在地玩，没有人会管你。读到那儿，我的脑海中浮现出了一幅画——女孩，在园子中乱跑，植物满园子乱长，祖父乐呵呵地看着女孩……多美的一幅风土画呀！这不就是一个孩子所向往的生活吗？但那座小城也不是欢乐的地方，可怜的小团圆媳妇、有二伯，都博得了作者的同情。小团圆媳妇，从一个活泼美丽的姑娘，到一个病人，到被一家人折磨。可她的婆婆却不认为是在折磨她而是对她好。有二伯是一个孤苦无依的老人，他三十多岁到张家做长工，六十多岁了还一贫如洗。他性格古怪，老厨子也因此奚落他，孩子们骂他、笑他，这不正是那一串串凄婉的歌谣吗？
“呼兰河这座小城里，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父，”除了祖父，这座小城内已没有什么可以让萧红留恋的了。19岁的她离家出走了，在尾声中，她写出了对幼年自在生活的怀念，那景、那人、那情，她忘却不了，难以忘却，祖父和她在一起的欢乐时光，即使在她最困苦时，她也记忆犹新。
这本书让人感受到了强烈的乡土气息，让人读后余香满口。
小作文8000字纸质【二】
森林里住着一只小山羊与小刺猬，它们是一对形影不离的好朋友，虽然有的时候他们也闹矛盾，但是，一会又和好如初了。
一个阳光明媚的下午，小山羊与小刺猬在树林里快乐的玩耍。他们在树林里跑来跑去，一会踢足球，一会跳绳，玩着玩着，它们累得又渴又饿。突然，它们在不远处发现了一棵高大挺拔的苹果树，上面挂满了小灯笼似的苹果，看着哪些令人馋涎欲滴的苹果，忍不住飞快的跑过去，小山羊和小刺猬都想把这些苹果占为己有，它们开始争吵，互不相让，吵得不可开交。小刺猬说：谁先拿到苹果就是谁的。于是，它们就开始各自想办法，小山羊觉得自己力气大，就用头使劲撞树，虽然被震得掉了下来，可是都摔坏了，也不能吃了。小刺猬也学小山羊的方法，结果苹果没有掉下来，自己却被撞得头晕脑胀，一头倒在地上。
休息了好一会，才回过神来。它们想了许多办法都没有成功，直到双方都累得精疲力尽，瘫倒在地上。这时，小刺猬提出与小山羊合作，小山羊问：“你的办法是什么呢？”小刺猬回答：“你来撞树把苹果震下来，我用我背上的刺把苹果接住，”小山羊听了以后，直说这个办法好。于是，它们开始行动了。它们分工明确，配合默契。后来，它们吃到了许多苹果，既解了渴又填饱了肚子。小山羊对小刺猬说：“如果不是你的办法，我还不能吃到这么美味的苹果。”小刺猬谦虚的说：“如果你不在，我还想不出这个巧妙的办法。”它们又和好如初了。
从此，它们俩的感情更加深厚，它们懂得朋友之间应该互相帮助，有难同当，有福同享。
小作文8000字纸质【三】
我伸手去抓它的时候，它就举起蟹螯向我进攻，差点夹住我的手。嘴巴里不停的`地吐着泡泡，一副气呼呼的样子，好像说：“你敢戏弄我，让你尝尝我的厉害。”螃蟹虽然很凶，但还是成了我的美餐。
小蜗牛
爸爸带我去楼下捉蜗牛，我捉了几只带回观察。蜗牛背着大大的壳，就像一只大田螺。它小心翼翼地把脑袋伸出壳外，长长的触角像两根天线，似乎在传递信号。
我的手指一碰它，触角就缩回壳里去。爸爸告诉我，触角顶端是蜗牛的眼睛。蜗牛爬在玻璃上，我透过玻璃看见有很多小吸盘，怪不得它往上爬也不掉下来。
蜗牛爬行的时候，留下发亮的液体，这是蜗牛怕迷路才留下来的标记吧？
小作文8000字纸质【四】
五年级寒假，我读了一本书叫《呼兰河传》，这本书讲的是作者萧红小时候的故事，真情流露。虽然没有用上各种“高大上”的词汇，但却那么平淡自然，引人入胜。
情感流露在字里行间，语言通俗易懂，十分自然，十分有趣。在此书中，我认为最有趣的情景就是：“我”摘了许多玫瑰花，突发奇想就给“祖父”戴上了，正在拔草的“祖父”不知道“我”在干嘛，只说：“今年春天的雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香，二里路怕也闻得到的。”读到这里，我也笑了。“祖父”进屋后，全家人看见都笑起来，等他自己发现时，也忍不住笑了，原来那玫瑰香不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那玫瑰花就在他自己的头上！“祖父”想起来一回笑一回，等他刚有点儿忘记了，调皮的“我”还忍不住又提醒他：“爷爷，今年春天雨水大呀……”，“我”和“祖父”又笑了。看到这里我也忍不住哈哈大笑，觉得“祖父”很是可爱。
令我印象深刻的还有胡家的小团圆媳妇，我觉得她挺可怜的。到了胡家后，没过几天就被打，还打得特别厉害，或许是呼兰河城当地的看法，小团圆媳妇大方、坐得笔直、走得风快、不怕羞，是不让人们所喜欢的，别人经常在背后议论她，骂她。胡家还让她当众大规模地洗澡，当众强行扒光了她的衣服，将滚烫的热水从头上淋了下来，她当场就昏倒了。可大神却说还要再洗三次，小团圆媳妇洗一次昏一次。或许胡家根本没有把她当家人看待吧。
在《呼兰河传》这本书中，讲述的远远不止这些，还有“我”在储藏室里找到的东西，冯歪嘴子的故事……都是十分有趣的。呼兰河城是一个平凡的小城，发生的故事都是作者童年的记忆，平凡的小城却有不平凡的记忆，不平凡的快乐与伤痛。
或许，我们每个人都是如此。
小作文8000字纸质【五】
《呼兰河传》是一本萧红写她过去故乡的书。茅盾曾说过：“《呼兰河传》是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”
作者讲述的那个呼兰河时代，好像离我们有一些遥远，但作者却用自己的文字把我们带回了那个好似黑暗又有一些美好的故乡。
在故乡中，小萧红最亲的就是他的祖父了，在这个“吃人”的世界里，小萧红宁愿依偎在祖父身边听那些讲了很多遍的故事，也不愿去触碰父母和祖母冰冷的心。这不仅衬托出了祖父的温暖，也拉出了一个大的无情的背景。
文中讲到：“我总是能不分昼夜地听到团圆媳妇的哭声”。团圆媳妇也是给我留下深刻印象的一个人，她年纪很小，做事大大咧咧，却总是被婆婆打骂，被折磨的生了病。婆婆又是请来大神，又是用各种奇怪的方子只管往她身子里塞。这不但没把病治好，还把团圆媳妇吓得天天做噩梦，也招来了街坊邻居来看笑话。他们把这当成是好看的大戏，你一言我一语地评价着。在我们看来这近乎扭曲的人性，在那个时代却是再正常不过的了。那些麻木不堪的人却从未感觉到他们正在慢慢地毁了一个人。
这个地方的深处，好似住着一个“吃人”的怪兽，但可悲的是，人们都喜欢它。
村中有一个大坑，却没有一个人愿意把坑填平，生怕花掉自己一点钱。可却有多少小孩，包括鸡鸭羊这些牲畜，用这种方式无意中结束了自己的生命。本是填平就不会发生的意外，这多么令人惋惜和无奈。
如今，我们再远观那个时代，那个远去的呼兰河，很遥远、很陌生，又很无奈。
这本书有一个神奇的魔力，尽管有时间的差距，但那种黑暗时代给人带来的来自心底的冲击，却是那么真切又深刻。萧红揭露了麻木的人性，这种感觉印在心中，久久不能忘记。
在我们如今的时代，没有迷信的团圆媳妇的婆婆，没有围观人的无情，没有路上没人填平的坑。可是那只“吃人”的怪兽还在，只是以不同形式适应了当下的社会。
所以，我们面对曾经远去的呼兰河，站在这个新的时代里，一定要坚定心中所想，做那些自己心中认定是对的事。
去奋斗吧，奔跑在这个可以实现梦想的时代中！
