由近到远的仙人掌作文【一】
风尘扬起的大宽马路上躺着一只好像从树上掉下来的雏鸟，马路上络绎不绝的人们似乎什么都没看见，一辆辆车子是如此得平静驶过。
向那只鸟儿走去，它下意识地往后挪了一下，尖叫了一声，我唯有蹲下身来静静地与它对视。终于，不久它安静了下来，我用手轻轻的扶起它，将它放在自己的右臂上，轻轻抚慰着它受惊的心灵。当我用双手抚到它的翅膀时，我发现原本稚嫩的皮肤已经被用什么不知的“利器”划开。
我走到路中央试图招一辆出租车，雏鸟望着一辆辆公交从眼前闪过，眼神中透露出的只有恐惧，那是一份真正的恐惧，它的身子继续开始颤抖，嘴巴一缩一缩，将头努力埋进衣服中。
一辆绿色的的士在我手的招引下缓缓驶来，我小心翼翼地将衣服放在后座上，然后自己慢慢收缩身子钻了进去。
“宠物医院。”我用手托起鸟儿努力平复它已经受尽折磨的脆弱的心灵。
司机回首看了看我手上的鸟儿，显出一丝惊愕，但又很快平复了，便慢条斯理地说：“我在那个拐角口这只鸟两次，没想到第三次竟是如此的相遇。”
我说不出话来，满脑子只有震惊。我们一直想推开那扇门 ，获得美丽的风景，但是我们却不知道我们应该将万物生灵拉近自己的身边，我们拿着一把莫名的钥匙去开锁，但是我们却不知道这扇门根本没锁，只是我们的.方式不对罢了。我们将这扇门推开，只会将翱翔的鸟儿失去自由的天空。
不久几分钟站在了宠物医院前，可是我却对这只鸟儿产生不舍，迟迟不肯跨入大门。鸟儿被接入一个陌生的怀抱，努力的扑腾着翅膀，努力往我扑来，。
我尽力地挪动自己的身子向大门走去，那声尖锐的鸟叫再度响起，我再也无法抑制对这只鸟儿的情谊，将鸟儿抱了过来。鸟儿努力地用身子蹭着我的右臂。
分明我看见它翅膀上的痂，我将它抱进了手术台之上，我盯着它的眼睛，给予它力量，同样传递一种对其他生物的平等关怀。
时间过得对于我来说很快，很快，很快我就要将鸟重新放归回自然，那才是它的家，希望我们不要再在某个地方某个时刻再遇。
不要只为了门后的风景而努力去推门，那样你只会因为用力过度而损害门内的风景。门内的需要静静地拉开，把每种生灵拉近你的心灵，这样你才能看见最美的风景。
由近到远的仙人掌作文【二】
突然的，很想去看看外公。
起因不特别，仅是妈妈不经意的感慨：“爸爸真的老了，腿越来越差，宝宝学骑车的时候，他还能扶着后座跑两步呢……”
想念，有了氛围便一发不可收拾，我心里软软的一动：算起来也有一个多月没见到外公了。
孩提时，同外公外婆住，最黏外公，不为什么，只因为每次我偷吃了藏起来的糖，被外婆发现后，外公总是佯装无奈地护着我：“小孩子吃就让她吃吧！”说着，朝身后的我眨眨眼，那份溢满心底的欢喜，是上百颗糖都顶不上的。
在歪脖子树的荫庇下听故事，在旧藤椅上说悄悄话，打整整一下午的羽毛球……忆起这些细碎的片段，尘封已久的日子，都变得旖旎生动起来。后来的后来，就是回了城西上学，从外公家打来的电话，我只是鲜少地回应，让那些真挚的关心扑了个空，找不到归宿，最终迷茫在老座机的忙音里。
我忙着学习，忙着自己所谓的生活，与城东的老屋，与老屋里的人似乎越走越远。
再忙，终究要回来的。歪脖子树，屋后的井，门前的老狗和挂羽毛球拍的钉子，一切都没变，可一切又都变了。我长大了，不愿将心中的想法诉于他人，他老了，腰板渐渐弯下去，带着上了年纪的老人应有的毛病，也不能再陪我打羽毛球，还假装输给我。
秋风无情，一下一下地，扯着歪脖子树为数不多的叶，单薄的叶儿双双落下，在一阵阵呼啸的风中紧紧靠在一起。却倏的选择了分别，流落到天涯海角的地方，渐行渐远。
“孙女快来！看看你小时候！”外婆在屋里惊喜地叫，急急忙忙地奔出来，手拿一本厚厚的相簿，后边，追着满脸无奈的外公，“你外公也在，笑的时候脸上全是皱纹。”照片上，我坐在屋前，神气活现地叉着腰，身后站着外公，笑着，神色很欣慰。
“你看这张，你5岁的时候拍的……”外公愣了半响，才开口，笨拙地翻着相册。我抬头，望向外公，暖暖一笑。
那一刻，春暖花开。
我霎时明白，我与外公，两颗简单的心，从未走远。
由近到远的仙人掌作文【三】
院中有树，树上开花，花下饮茶。
一个简朴的茶杯，盛着浅绿的茶水。我品了一口，微苦的味道，蔓延至舌根，即使有那淡淡的清香，也无法掩盖那苦味。我终是抵不住了，吐了吐舌头“真苦呀。”
“怎么像个小老头样，喝什么茶呀。”未见其人，父亲就用他洪亮的声音打破了宁静的氛围，我微皱了眉，不动声色地转过身去，只感觉什么东西在身旁的桌子上，扭头一看，是一个篮子，篮子里堆满了橘子，橘子边缘微微泛青，一个个胖乎乎圆滚滚的可爱极了。
“来，吃个橘子吧，喝什么茶呀，苦。”他手里拿着一个橘子，欣喜的看着我。我并没有理会他，只是紧握着茶杯，眼前又浮现出不久前与父亲沉默对峙的画面。他似乎觉察到我的沉默，眼中的欣喜黯淡了，他拿着橘子的手，垂了下来。见我依旧没有动作，只得将橘子放回篮子。
身后传来了一声似有似无的叹息声。果香随风飘来，我也只能吞口水，却不好意思拿。“吃一个吧。”父亲再次将橘子递给我，我惊讶的下意识接过。看了看父亲，见他僵硬的嘴角勾起一个别扭的微笑，我剥开橘子，汁水溅到我的鼻尖，我使劲地嗅了嗅，立即剥了一瓣塞入口中。橘子的香甜占据了我的心。
父亲见我吃得着急的模样，不经意间笑了笑。和我谈起了不久前我们的对峙“这次没考好，没什么大不了的，但是下次你要尽力才行，你也别有太大压力。”我看到他的眼睛，那里映着我的样子，充满关怀。
我剥了一瓣橘子递到他嘴边，他似乎有些惊讶，片刻他张开嘴，我把橘子塞进他嘴里，看他吃得面带笑意，我只觉橘子愈发甜了。“怎么样，橘子甜吧，这是我特意摘的，知道你一定喜欢，多吃点。”原来父亲整个上午不在，就是在摘橘子给我，而我却生了他一上午的气。
再次端起茶杯，轻品一口，橘子的甜盖过了茶水的苦涩。树枝倒映在渐渐清浅的茶水中，斑驳了水面。
暮色四合，茶香不再，只有香甜的橘子味道依旧，一如它，扑鼻的香气。原来，父亲给我的温暖与关怀从未减少。
父爱从未走远。
由近到远的仙人掌作文【四】
时间的沙漏沉淀着无法脱离的过往，记忆的双手总是拾起那些明媚的忧伤。望着你渐行渐远的背影，想抓住，可是太远了。
记得以前说得最多的一句就是“我不跟你玩了”，可谁知却变成了现实。用大理石铺成的羊肠小道上，洒满了阳光。微微抬头，春天来了啊！樱花花瓣随着那一阵令人陶醉的春风，纷纷扬扬地把春天染上了它的颜。曾经与你在这道上嬉戏打闹，可如今，你如同那些花瓣从我肩旁擦肩而过。
想再次挽起你的手，如同从前一样，手却停在半空中，或许是又想到了那件事吧。如果当时我不对你大吼，如果当时没有错怪你，如果……背对着你，听着你的脚步声越走越远，心的距离好似也远了呢！
明明想与你说对不起，可我那倔强的心无论如何也不允许。你越走越远，最后从那条路上消失，我才缓缓转头，望着你离开的方向。
春天的天气，永远是那么善变。我还未回过神来，天上便开始下起了雨。雨像银灰色舔湿的蛛丝，织成一片轻柔的网，网住了整个世界。路边细雨下的灯光渐渐模糊，抬头看密密麻麻的雨，缓缓的在视线里散落开来，湿润了眼睛。要是以前，你一定会拿着伞出现在我眼前，为我遮雨，时不时地把伞移开，仗着身高的优势，把伞举着高高的。只是，现在你还是没有来。
失去了你，打不开伞，心都是湿的。
突然，头上的灯光被遮住了。黑色的发丝掠过我的耳边，我侧身一看，是你！我看着你，你看着我。我低下了那原本高傲的头，说：“对不起，不应该怪你的，对不起……”你的嘴角露出了一丝坏笑，我并没察觉。你明知故问：“你说什么，我听不见。”我这才反应过来，我被耍了。你把伞举得很高，离开了我的头顶，说：“不给你遮了！”只是你并没这么做。心中的一块石头落了下来，拉起了你的手，在雨中走着。你还在我身边，熟悉的手，熟悉的味道，与那熟悉的伞，一切都好似回到了正轨上。
本以为你走了，其实你从未走远。
