小作文怎么折叠到信封里【一】
中国有两部小说全球科幻界大奖——雨果奖，刘慈欣的《三体》和郝景芳的短篇小说《北京折叠》。
《三体》是科幻巨著，讲得是比较恢宏，是对宇宙间文明间碰撞的探讨。
《北京折叠》就现实的多，从一个小老百姓的生活讲起，从一个拾荒人的爸爸想要让孩子上一个好幼儿园讲起。
故事是这样的，老刀作为一个拾荒人只是日复一日的在黑夜里劳动着，他最大的心愿就是让女儿糖糖上一个好的幼儿园。
可是拾荒的收入太低，不够孩子上学的钱，于是他决定冒险犯法，帮一个第二空间的人到第一空间送信，因为这三个空间在法律上是不允许私下互相联系的，而人员非法流动就跟偷渡一样，是要受到法律的审判的。
文中通过老刀送信，用主人公的视角展现了三个空间：第三空间是底层工人，第二空间是中产白领，第一空间是特权阶级，他们享受阳光的时间不同，体验生活的内容不同。
当老刀从第三空间艰难的偷渡到第二空间时，他第一次发现“太阳居然是淡白色，不是黄色”，原来第三空间的人只能在黑夜生活，他们是没有权利见到真正的太阳。
这是文中第一次正面展示社会阶级不同，各自境遇不同。
紧接着，老刀听第二空间的客户，正上研一、在金融公司的`实习生秦天，他眉飞色舞的谈论着自己的爱情，而老刀惊异地发现，一个二十出头的大男孩赚的钱是他这个四十八岁中年人的10倍，而老刀从来没敢奢望过爱情，一直都在忙着生存。
文中还展现了第二空间和第三空间在城市建设、人员着装等等的不同。
等老刀偷渡到第一空间时，发现这里比第二空间更好，首先震撼老刀的是生平第一次看到太阳升起。
“太阳缓缓生气，天边是深远而纯净的蓝，蓝色下沿是橙黄色，有斜向上的条状薄云。”而老刀的反应是，“站起身，向太阳的方向奔跑”、“他从来不知道太阳升起竟然如此动人”。
一个在北京活了快五十年的人，竟然从来没有见过真正的太阳，可见等级分化剥夺了人多少的权利，连享受最自然的阳光都变成奢饰品。
紧接着，老刀找到了收信的人，一个清秀的年轻女孩，这个女孩并不是秦天说的那么完美，而且即将嫁给一个长相平庸的中年男子，结婚的理由不是爱情，而是家境相仿。秦天口中的女神，不过是有着爱情幻想，却在现实生活面前退缩的小女人。
老刀又在蛰伏准备逃回第三空间时，在第一空间看到了这辈子没有见过的住宅、食物等等，也机缘巧合知道了折叠世界的秘密——第三空间的人已经被社会脚步淘汰了，他们对社会发展已经毫无意义，只是被统治阶级用另一种方式保留在第三空间，而且如果政策改变，他们赖以生存的工作很快就会被机器全部代替。
老刀知道这一切的时候，茫然、无助、麻木。
“他觉得自己似乎接近了些许真相，因而见到命运的轮廓。可是那轮廓太远，太冷静，太遥不可及。他不知道了解了这一切有什么意义，如果只看清楚一些事情，却不能改变，又有什么意义。”
当他带着偷渡回来时受伤的身体，回到第三空间时，发现房租涨了，他意识到第三空间与第一空间的差距，他知道什么是美了，可是第三空间的人不需要那样的美，他们依然挣扎在生存线上。这就是底层人的生活。
可当他看到自己的女儿糖糖时，对女儿今后生活的幻想，又支撑他继续的生存，继续的工作。
这个故事用科幻的手法，非常形象的展现了不同社会阶级的不同生活状态，这种对比是鲜明而立体的。而且文中列举了一些比较有标志性的内容，比如：空间不同看到的太阳不同，阶级不同生活环境不同。
而阶级比较固化，很难有上升通道，每一次阶级的跃升除非这个人非常卓越，否则所有信息交流都是违法的，人员到其他空间的活动只能是非法偷渡，这种所谓的法律，所谓的社会管理制度，实际上是阶级森严的写照。
老刀发现，自己无力改变这些，命运都被一双无形的手所摆弄，自己是否能够生存，并不是靠自己，而是靠统治阶级的政策。
这篇文章没有愤世嫉俗的控诉，而是沉思、冷静的探讨，是否有一种可能、有一种出路，让第三空间的人能融入社会，而不是被遗弃。
小作文怎么折叠到信封里【二】
远看生态园，像一块无瑕的碧玉，中间镶嵌着一颗十分灿烂的阳光下十分耀眼。还有旁边一圈的十二生肖好像是在守护那颗灿烂耀眼的珍珠。
走近看，首先映入眼帘的是一丛丛美丽的梨花，像白色的仙子在跳舞，像一块块好吃的奶油，他们的叶子也十分像一艘艘乘风破浪的`小船。最引人注目的要数中间那棵繁茂的参天大树了，只见一个高大的巨人出现在我的眼前。上面的叶子疏密有致。微风轻轻吹来，上面的枝叶好像在翩翩起舞。再往外走，你就会看到十二生肖大圆盘。公鸡的姿势好像再昂首挺胸地在走路；老虎的姿势好像在仰天长啸，仿佛让所有森林中的动物知道它才是森林之王；马的姿势好像它即将要奔跑，跃跃欲试。看那是我的生肖——老鼠，那只老鼠窝成一团，好像怕可怕的猫要报当年的仇而这样的。再往里走，我看到一棵棵银杏树，仿佛顶天立地的大柱子。它们金黄色的叶子也十分像一把把金黄色的小扇子。我再往里走，就看到了我最喜欢的动物——长颈鹿的雕塑，那只长颈鹿雕得栩栩如生，仿佛真的一样，那只长颈鹿好像还十分忠诚，一直凝视远方，好像在等待她的主人一定会来接它。
小公园的景色说也说不尽，希望你自己到我们学校来慢慢观赏。
小作文怎么折叠到信封里【三】
孔子说过：“智者乐水，仁者乐山；智者动，仁者静。”就是说，聪明人喜爱水，有仁德者喜爱山；聪明人活动，仁德者沉静。范仲淹也为襄阳留下诗篇《寄题岘山羊公祠堂》，其中写道“山姿列云端，江声拂天籁。行乐何逍遥，览古忽感慨”。因为襄阳“借得一江春水，赢得十里风光”，“外揽山水之秀，内得人文之胜”。在汉江里游泳，你不仅是个智者，而且还是一个仁者。你既可以享受动，也可以安享静。倘若你生在襄阳长在襄阳生活在襄阳哪怕是到襄阳游历，不到汉江里去游泳，那你算是白瞎了，糟蹋了“一江碧水穿城过，十里青山半入城”诗情画意。
今天，随着南水北调工程的实施，襄阳下游崔家营水利枢纽大坝建成后，襄阳段汉江水域俨然成为“高峡出平湖”的景象。虽然用现代眼光看，汉江颇为沉寂，不再是奔腾不息波涛汹涌，但正是这里过于的沉寂使得它比其他许多河流更接近自然与人文的原生态，更值得我们去亲近。你只有在汉江里游泳才会从另一角度去品味襄阳的山、襄阳的水和襄阳的城，去审视襄阳的人文历史、发展变迁，过去、现在和美好未来。
这些年来，每年的六月到九月，我都要到汉江里去游泳。在襄阳的游泳人群中有老有少，有男有女，有的是夫妻同行，有的是父子结伴，体力强的空着手纵身一跃“扑通”就下去了，劈波斩浪，一往无前，多数人则拖着一个跟屁虫或者游泳圈，还有的用废旧泡沫往腰里一绑，更有甚者抱着一个空食用油壶，在江里各按各的招式尽情地游、快乐地玩。红的、黄的、蓝的、紫的，随着一个个脑袋在江面上拖出一道道波痕。游泳的好处很多，不仅仅是消暑纳凉锻炼身体强健体魄，更重要的是净化心灵愉悦心情陶冶情操。现在看来，倘若有一天我不下河就像缺少点什么。游泳成了我的一种生命，一种文化享受和一种精神状态。
早年，我在襄阳时就曾经幻想过，有一天，我驾着一叶扁舟，顺流而下，飘摇百里，穿越广袤的汉江平原，饱览独特的汉江风情，回到江边那个叫做余家垴的地方。因为那里是我的故乡，小时候我在汉江里划过澡在汉江边放过牛割过草东渡汉江砍过柴，汉江边的沙滩上留下了我的汗水、足迹和憧憬。现在，崔家营大坝阻隔了我的希望，我只好一次次地玩短途穿越。我从樊城月亮湾公园或者襄城老龙堤下水，把万山和桃花岛丢在身后，像汉江里的一条鱼儿恣意任性地向下漂游而去。
我是一个汉江上的独行侠，喜欢清早去游泳，尽享汉江之上那份难得的清幽。伴着襄阳歌手乐飞扬《襄阳啊我的故乡》“汉江的水,汉江的浪,哺育了多少好儿郎,悠悠两千八百年,前赴后继向前闯”那熟悉的旋律，或狗刨，或侧泳，或蝶泳，或蛙泳，不需要像奥运健儿那样去竞技，或急或缓，看体力，看心情，稍有一点累了就仰泳，就像躺在母亲的怀抱里自由自在，有时候干脆仰卧在江面随波逐流。穿过卧波汉江的长虹大桥（二桥），右岸是古老的襄城，汉江流域唯一仍保存完整的古城池，古老的城墙像忠诚的战士巍然耸立，刻着无数的荣辱苦难风雨沧桑，夫人城、临汉门、瓮城等古建筑历历在目。
对岸是繁华的商业都市樊城。石墙、米公祠和一栋一栋摩天大楼的倒影向后漂去,有渡船、趸船和游船停泊在岸边。摩托车、小汽车和电气车头的火车隆隆地驶过悬在我上方飞架南北的一桥。头枕汉江的中山前街，在老襄阳们的记忆里是樊城最繁华的街市。透过泛黄的老照片，才能看见汉阳书院码头的样子。“九街十八巷”仅剩下一条巷，叫陈老巷，150米长，作为国家历史文化街区保留了下来。特别要说的是襄阳依水而立、因水而兴，有“南船北马”、“七省通衢”之称。曾几何时，来自四面八方的船只挤满了码头。襄阳码头正是使襄阳市入选“万里茶道”节点最重要的资源，襄城有小北门等码头，樊城的老码头有很多，除了一桥上面的比如千福码头、大码头、公馆门码头、林家巷码头等码头以外，正在修建的一桥到鱼梁洲桥头的江滩公园有8个核心码头，顺着沿江大道往底下数是晏公庙码头、官码头、梯子口码头、回龙寺码头等（襄阳人习惯按汉江的流向，把城区分为高头、底下），并且基本保留了历史的结构，都比较完好。
我在汉江上徜徉，穿越了襄樊二城，穿越了十里画廊，就像穿越了襄阳二千八百年的时空隧道，就像在阅读了一部恢弘的历史画卷。侧耳细听，我仿佛听到了北街的鼎沸人声、解放襄阳的隆隆枪炮声，“咿呀”的划桨声、“梆、梆”的捣衣声和“嘿哟、嘿哟”的船工号子在耳畔不时地回响。抬头眺望，江上的点点白帆若隐若现，汉江四桥、五桥，世纪新城和东津新城真真切切地就在眼前。
偶尔从身边划过去一两只渔船，或是电动的、划桨的、站着两只桶似的，在绿水上犁开一道道的涟漪。有一只两只的鸟儿和人字形的雁阵，从空中飞过丢下一串“啾、啾”或“嘎、嘎”的叫声。叼鱼雀在空中盘旋良久，突然间俯冲下来，不动声色地啄开水面，叼着一条小鱼飞向天边，江上复又恢复了宁静。只有游泳者三三两两地交谈声或个别游泳人纵情的吼叫声。
我躺在母亲河汉江里，看云舒云卷，日升月落，鱼翔浅底，岸芷汀蓝，听水鸟鸣唱，任江水浸润，是那么的爽滑，那么的柔润，令人物我两忘，心旷神怡。在江心的浅水处小憩，把头扎进清澈的江水中，更忘却了柴米油盐功禄名利喧嚣尘世。有时，下河的当口还是晴天，可游到江心天却突然阴沉下来，水汽弥漫浓雾笼罩，先是风裹着雨点砸在江面，溅起一片白花花的水泡，后是“惊涛拍岸，卷起千堆雪”，“一片汪洋都不见，知向何边”，我们只好估摸着奋力的劈波斩浪急速“返航”，给简单平常的.游泳活动平添的些许乐趣。
我从江里爬上来，坐在有“汉江第一岛”之称的鱼梁洲头，这里是我游泳的根据地。但见鱼梁洲四面环水，四城望洲，水波浩渺，是汉江流域最大的洲岛，被誉为“汉江名珠”，更是襄阳“一城两文化”品牌的重要组成内容。放眼望去：宽阔的汉江斜对面是蜿蜒的群山，岛后是拔地而起充满现代文化气息的东津新城，上游是当年“南船北马”的繁华之地樊城，下游则是孟浩然“幽人自来去”的隐居之地鹿门山。襄阳市正将以鱼梁洲为龙头、江汉为轴线、汉江画舫为纽带，通过整合沿江水域、岸线、码头、景观资源，使汉江市区段的唐城、贾洲、米公祠、月亮湾、古隆中、襄阳古城等旅游资源，实现“一线穿珠”，“山寺钟鸣昼已昏，鱼梁洲头争渡喧”的景况不久就会重现。
襄阳的汉江从秦巴丛山深崖走出，水大多是凉爽的。在酷暑难耐的盛夏，一跳进汉江你会感到从每一个毛孔到周身都在纵享快意。当你仰面躺在江上，仍由江水缓缓地托着你向前漂流，水下是涌动的是诗意的江流，一会儿凉爽，一会儿温润，水流舒滑着你的肌肤，亲润着你的身体，冲刷着你的疲惫，你会感到无比的放松、惬意和愉悦。我发现许多人和我一样，时常赖在江里久久不愿爬上岸来。
眼看着秋风乍起，天气渐凉。已是奔六的我，即将收拾起游泳的行囊。到了明年春江水暖的时节，我会说：
走，到汉江里去游泳！
