皮囊和有趣灵魂作文【一】
??囊续写优秀范文三十岁生日那天，我恰好在伦敦。规划的行程，是去大英博物馆打发一整天。
大英博物馆的主展厅不定期会有展览，那一天的展览名叫“living and dying”：长长的展台，铺满了各种药丸和医疗器械，每一列都隶属于最下面标注出的一个个主人公——这里陈列着已逝去的人们自认为生命最美好、最痛苦时刻的照片，以及，他最后时刻的面容。
看着这一张张面孔，我突然想起重病八年、已经离世的父亲，他恰是在三十岁那年有了我这个儿子的。
我当时来来回回地阅读这展览上的每张照片，每段人生，忍不住揣想，当时的父亲应该也和三十岁的我一样，已经度过了人生的懵懂期。世界已经帮他剔除掉天真的虚妄，岁月也悄悄开始把他的脸捏出折痕，当时的他应该已经和真实的世界迎面撞上。他是否已经找到办法和自己身上的讲和？他如何理解这个朝他的人生扑面而来的新生命？后来的命运如何潜伏在父亲周围，然后一点点把他最终捕获……
我才发觉，我其实不认识父亲，即使我们是彼此生命中最重要的部分。严格来说，我只是知道他的人生，只是知道他作为父亲这一角色在我的生活中参与的故事，我没有真正地看见并理解他。
而认识到这一点，让我异常难受。
我常对朋友说，理解是对他人最大的善举。当你坐在一个人面前，听他开口说话，看得到各种复杂、精密的境况和命运，如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相，这才是理解。而有了这样的眼睛，你才算真正“看见”那个人，也才会发觉，这世界最美的风景，是一个个活出各自模样和体系的人。
显然，我没能“看见”我的父亲，也已经来不及这样去看父亲了，他已从我的生活中退场。我开始担心，自己会以这样的方式，错过更多的人。这惶恐，犹如一种根本的意识，就这么植入了内心。
从伦敦回来的一个月后，我试图以仅有的记忆建构一篇文章，尽可能地去寻找父亲，抵达父亲，看见父亲——便是《残疾》。这是挽留，告别，也是对内心惶恐的交代。
也是从那篇文章开始，生发出一种紧迫感：我应该看见更多的人。这是对路过生命的所有人最好的尊重，这也是和时间抗衡、试图挽留住每个人唯一可行的`努力。还是理解自己最好的方式——路过我们生命的每个人，都参与了我们，并最终构成了我们本身。
也从那时候开始，写这本书，就不仅仅是“自己想要做的一件事”了，而是“必须做的事情”了——我在那时候才恍惚明白写作的意义——写作不仅仅是种技能，是表达，而更是让自己和他人“看见”更多人、看见“世界”的更多可能、让每个人的人生体验尽可能完整的路径。
这样的认识下，写作注定是艰难的。
在正式从事媒体工作之前，我是个文学青年，之所以做媒体，最初的原因是为了养活自己，同时暗自怀抱着的目标是：以现实的复杂锻炼自我的笔力，然后回归文学。在做媒体的这十一年，我写了二百六七十万字的报道，这让我明白，媒体写作另外有复杂宽广的空间，也让我自以为已经积累了足够的笔力，可以面对自我，面对我在乎的一切人。
然而当我真正动笔时，才发觉，这无疑像一个医生，最终把手术刀划向自己。写别人时，可以模拟对象的痛感，但最终不用承担。而在写这本书时，每一笔每一刀的痛楚，都可以通过我敲打的一个字句，直接、完整地传达到我的内心。直到那一刻我才明白，或许这才是写作真正的感觉。也才理解，为什么许多作家的第一本都是从自己和自己在乎的部分写起：或许只有当一个写作者，彻彻底底地解剖过自我一次，他书写起其他每个肉体，才会足够的尊敬和理解。
在写这本书的时候，有一些文章就像是从自己的骨头里抠出来的。那些因为太过在乎、太过珍贵，而被自己刻在骨头里的故事，最终通过文字，一点点重新被“拓”出来，呈现出当时的样子和感受。我是在写《母亲的房子》的时候，才真正看见并理解，母亲那永远说不出口的爱情；在写《皮囊》时，才明白阿太试图留给我的最好的遗产；写《我的神明朋友》时，才知道人是需要如何的帮助才能让自己从情感的巨大冲击中逃脱……这次的写作让我最终尽可能地“看见”我想珍惜的人，也让我清晰地看到，藏在人生里的，那些我们始终要回答的问题。
人各有异，这是一种幸运：一个个风格迥异的人，构成了我们所能到的丰富的世界。但人本质上又那么一致，这也是一种幸运：如果有心，便能通过这共通的部分，最终看见彼此，映照出彼此，温暖彼此。
这是我认为的“写作的终极意义”，这是我认为的“阅读的终极意义”。我因此多么希望，这本书能帮助或提醒读者，“看见”自己，“看见”更多人。
以这本书献给已经离世的父亲、阿太，献给陪伴着我的母亲、妻子、姐姐和女儿。
我爱你们，而且我知道，你们也那么爱我。
皮囊和有趣灵魂作文【二】
读书可以为生命添一盏明灯，在触动心灵的感悟中，照亮一具具皮囊。——题记
我不经意间得到的蔡崇达的《皮囊》，给我的是一种想一睹为快的感觉，所以仅用了两天时间就看完了。看完之后胸口却是郁积着一股气，无处发泄，莫名难受。
我想，大概是因为作者那温情又残酷、深情又理智的讲述。
在书中，作者用一种冷静、细致、客观的笔触，将＂太过在乎，太过珍贵，而被自己刻在骨头里的故事＂，通过文字，一点点重新挖掘出来，呈现出当时的样子。还原了年轻一代张扬理想却在骨感现实的磋磨下踽踽独行的困境。所以，整体来讲，读《皮囊》一书，没有那么轻松，会让人觉得心情异常沉重，禁不住地从心底流出眼泪、涌出叹息。
我们每个人都拥有一具鲜活的皮囊，不管这皮囊是美艳或是普通、是俊美还是丑陋，它都包裏着灵魂和一颗心。一个好的灵魂不仅能支撑出一个好的皮囊，还会使其变的更靓丽、更耀眼，而心就像一盏明灯，把皮囊从内部照亮，荒野中就有了许多灯笼。灯和灯由此辨认，心和心，人与人由此相知。所以，拥有一个健康的灵魂和一颗美善的心不仅能照亮自己，更能点燃、照亮每一个与之相遇的人。
人类本是群体动物，在生活的世界中彼此交融联合。芸芸众生中，我们每个人都会遇到形形色色的人，因人各有异而构成了这个丰富的世界。众多的“我”只是一个独立的个体，然而，这些独立的个体在本质上有着一致的地方，那就是每个人与他人之间通过＂心＂来看见彼此，照亮彼此，从而认识世界。我们每个人在交往中相互参与，我们见证他人的生命过程，他人也会参与我们的生命历程，构成了我们的经历和阅历，最终构成了我们本身。
要想认识你自己，就必须认识你周围的他人。我们在生活中、行动中遭遇的人，我们要去认识他们，照亮他们，由此你就知道自己是谁，你在别人眼中是何种人了。
我读这些故事，就感觉我在读作者生命中最珍贵、最真实、最痛苦的经历，感同身受，不能自已。我们每个人身上都有着与众不同的故事，这些故事影响着我们人生的既定轨迹，在我们的脑海中不断徘徊、不断深化。然而，有时我们会忽略它们，或者逃避它们。因为人类本身有着追逐快乐、逃避痛苦的本能。毕竟喜剧和悲剧，我们永远忠于喜剧。然而重视自身所经历过的悲剧或者不愿意回想的故事，何尝不是为了未来的喜剧而努力？
人只有真正的认识自己了，オ明白自己最想要的是什么，最恐惧的是什么，オ明白自己与众不同却又是芸芸众生的一员。
很庆幸读到这本书。对过去的回忆，能让我珍惜现在，对失去的回忆，能让我更加珍惜现在所拥有的。生活中总有很多美好的东西，而美好的东西是藏不住的，就像“海是藏不住的”。与其想太多有的没的，不如珍惜拥有的，感受生活中的美好，享受生命中的美好。
读书可以为生命添一盏明灯，照亮前行的路，带我们去体验不一样的生活，享受生活的美好，获得心灵的欢愉。
皮囊和有趣灵魂作文【三】
放下《皮囊》这本书的第三天。
我发现这类书的特点，它不似小说一般，开篇是无味冗长的人物铺垫，高潮全在后头。相反，这类书最精彩最打动人的反而是开头的那几章，《皮囊》是这样，正在读的《文化苦旅》也是这样。
李敬泽给《皮囊》写的序有这样一句话：“人生或许就是一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。”
说的轻巧，因为大多数人其实不明白自己的心，包括你我在内，都是过着行尸走肉般的生活，真正很少有人看得清自己。
最喜欢的两章：《母亲的房子》和《我的神明朋友》。
母亲的房子
“我”的父亲残疾，瘫痪在床，需要医药费，“我”也即将大学，家里多了一笔开销，姐姐因为窘迫的家被男友质问“你家出得起多少嫁妆？”
在这样的背景下，母亲坚持着“我要建房子”。
后来，崭新的二层楼房建成了，但是这个家也透支得差不多了。那个时候，母亲甚至偷偷买了老鼠药，被一家之主的“我”拦了下来。
那包药，第二周在父亲乱发脾气的时候就暴露了。我掏出来，大喊要不全家一起了算了。全家人都愣住了。母亲抢过去，生气地瞪了我一下，又收进自己的兜里。
接下来的日子，这个暴露的秘密反而成了一个很好的防线。每次家里发生些互相埋怨的事情，母亲会一声不吭地往楼上自己的房间走去，大家就都安静了。我知道，那刻，大家脑海里本来占满的怒气慢慢消退，是否真的要一起，以及为彼此考虑的各种想法开始浮现。怨气也就这么消停了。
这药反而医治了这个因残疾因贫穷而充满怒气和怨气的家庭。
过了六年，“我”大三暑假的一个晚上，母亲问我“我们再建两层好不好？这附近没有人建到四楼，我们建到了，就真的站起来了。”“我”不能说不。
房子建到第四层后的第二年，父亲突然去世。然后再过了两年，家里遭遇拆迁，母亲仍问“我们还是把房子建完整好不好？”
尽管家里的亲戚反对，母亲的想法还是在石木的堆砌下落成了。
我也不明白，人真的争这么一口气有这么重要吗？与其拿着这笔钱建房子，为什么不规划得再长远一些，为今后的生活多做打算？
房子虽然修建得气派，但是生活却更加拮据了。
我开始恨书中这位母亲的任性，恨一家之主的“我”的无限包容，恨这些追求“爱慕虚荣”所做的无用功！
“老家的房子最重要是门口那块奠基的石头，你介意这房子的建造者打的是你父亲的名字吗？”
原来母亲并非任性，老家的房子，是当年父亲对母亲的许诺，尽管父亲病倒了，母亲也继承了父亲的意志，维护着父亲的体面。母亲承受了许多非议，拖着沉重的皮囊讨生活，内心却是热烈而平静。
我突然也明白了阿太的那句话：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺候的。”母亲看得很透，她依照着自己的心过活，换做是我，别人的议论早已压过内心的声音。
我知道，即使那房子终究被拆了，即使我有一段时间里买不起北京的房子，但我知道，我这一辈子，都有家可归。
我的神明朋友
父亲的葬礼结束后，母亲梦到了父亲，她意外的笃定，“你父亲需要帮忙。”
为了让父亲的灵能够上天堂，母亲为父亲求得“清罪”的办法——给一个神灵打下手，做义工。
母亲也整整一个月都来镇海宫探视父亲。
或许因为自己成长的环境与作者相同，很是理解母亲这种迷信的行为。总是要有所寄托的，即使神人两隔，母亲还是期盼着以某种方式暗示自己，父亲他可以过得很好。
两篇文章，任性，迷信是母亲的皮囊，对父亲的爱是皮囊下跳动着的热忱的心。
昨晚坐着从云霄回家的班车，看着车窗外一幕幕熟悉起来的景色，越长大，越是对脚下的土地有一种惦念。厦门很好，但它不是我的家。这本书让我有一种回家的冲动，像作者蔡崇达那样，总是想找着借口回家。
诸如蔡崇达笔下的阿小，文展，厚朴，我们该用什么姿态去拥抱自己的人生，我仍然坚信着以前看到的一句话“你现在做的事是你当前必须做的事。”所以，不管我现在是否看清了自己，不管我现在是否规划了今后，我总是要先脑袋混混沌沌地过完今天，但不管如何，如果有可能，我也希望能体验阿小、文展、厚朴的生活，而不仅仅只是一个蔡崇达。
以上，自己非常不成熟的见解吧。如果有读过这本书的小伙伴，我们也可以交流交流呀！
我发现，“微信读书”这个app真的巨好用！快来跟我一起读书吧！！！
皮囊和有趣灵魂作文【四】
最近，看了蔡崇达的《皮囊》，顺便上网找了他的资料，发现他有这样一句名言：“走向自己的内心，是通往他人内心最快最本质的路径”。我想，这应该是他在这本书中，勇于解剖自己，将成长经历中的种种困苦、迷茫、不堪，都赤裸裸地呈现在读者面前的根本原因吧！
这本书以作者身边人的故事为主要内容，其中的人物大都充满悲剧色彩，只有作者蔡崇达算是世俗意义上的成功者。
很多读者评论，前几篇写作者亲人的文章，非常细致感人。但后几篇写朋友的文章看了让人很不舒服，总感觉作者在朋友的.故事中，透露出了一种成功者的沾沾自喜，甚至有一种小人得志的卑琐和龌龊。
我对此很不认同。我在书中看到的作者只是一个被命运揠苗助长的早熟者。在面对偏瘫父亲和贫困家庭时，他茫然无措地被逼迫着向现实低头，小心翼翼地算计着自己的人生，生怕走错一步就会万劫不复。
在命运面前，他只能用卑微的执着和隐忍与之博弈，结果他“成功”了，但他并没能为灵魂找到一条自由的出路。因为他说，他并不知道要怎么享受生活？他也不知道什么才是最应该珍惜和最珍贵的东西？
其实，作者的这些拷问，也是我们每个人需要认真思考的问题。
一、阿太是书中第一个出场的人物，这是一个令人惊诧的老太太，她没有文化，却经常口出哲语。她99岁，但苍老皮囊下包裹的却是一个豁达、不屈的灵魂。在作者的记忆里，阿太是个心如坚石的老人。在女儿早逝时，她倔强地没掉下一滴眼泪。在手指头被切断时，她表现得毫不在乎。但在她不慎摔倒，身体不能动弹时，她竟然哭了，因为她认为“肉体是拿来用的，不是拿来伺候的”。她觉得女儿的亡，代表着灵魂挣脱了皮囊的束缚，回归了它轻盈的本质。而当她不能动时，她为自己的生命被肉体拖住而感到悲伤。这个智慧的老人，令我们这些整日为满足肉体而奔波劳碌的现代人汗颜。
二、在作者笔下，母亲是一个充满执念的女人，她柔弱的皮囊下，包裹着一个倔强的灵魂。她在初嫁时，与丈夫一同许下了建新房的愿望。为了实现这个目标，她心甘情愿地贡献了自己的嫁妆；当丈夫不幸中风偏瘫，家庭财务困难时，她宁愿去捡烂菜叶糊口，也要将省吃俭用攒下的钱拿来建新房；当老房子面临拆迁时，她仍执着地要进行房屋重建。尽管她明白，这种行为徒劳无益，花掉的钱必将打水漂，却依然不改初衷。她好像一辈子都在为建房子而活着，因为她不服气，她想用这种方式来维护残疾丈夫的尊严，来保障这个贫困家庭在小镇的地位。或许，她也是在用这种不可理喻的偏执表达着她的爱情宣言吧！
三、父亲的一生命运多舛，看起来像是个懦弱且无能的男人。他年轻时因为超生被开除了公职，在消沉了三年之后，去宁波当了海员，而后带着挣来的钱，做过各种生意。中年时，他突然中风偏瘫，将家庭的重担推给了柔弱的妻子和年幼的儿子。一开始，他充满信心地试图通过康复训练来战胜偏瘫的身体，希望能重新掌控这具不听使唤的皮囊。但慢慢地，他发现自己的肢体在进一步失控。他愤怒、恐惧、挣扎，最终他失败了，他被皮囊困住了。于是，他放弃了，不再幻想重新扮演好父亲的角色。恰恰相反，他迅速地退化成了一个孩童，常常用无理取闹的方式来嘲笑自己的无能和失败。在与失控的皮囊搏斗了8年后，他突然去世，但他的灵魂始终带着些许不甘。最后，在神明和妻子的帮助下，他的灵魂终于得到了安息。
四、张美丽是小镇少年们的性启蒙老师，但这具美丽的皮囊，却承载了太多世俗的偏见和诋毁，最终脆弱的灵魂以自的方式脱离了皮囊的束缚。然而，她的灵魂并没有得到世俗的谅解，她最终成了孤魂野鬼。纵观张美丽短暂的一生，只因年轻时追逐爱情，未婚失身，后来又离了婚。所以，在小镇人的眼中，她就成了被妖魔化的狐狸精。尽管她后来经商变成了企业家，但仍然被亲人和邻里视为污染小镇风气的妖孽。在自前，她跪在宗祠门口，对天发誓，自己没有作孽，她只是把她觉得美的、对的、喜欢的，都做成生意。但没有人相信，因为人们只相信他们愿意相信的东西。这个美丽的女人到底只是个小镇姑娘，骨子里充满了对传统和权威的敬畏和顺从。她没有能力抵御流言蜚语的侵蚀，最后，只能白白做了旧传统和旧舆论的牺牲品。
五、文展是一个降伏了“兔唇”生理缺陷的小镇少年，是一个从九岁就开始整理自己的中国历史大纲的“天才”，是一个为锻炼领导能力，每天组织小伙伴开展各种集体活动的初中生。他从小就见识非凡，有明确的人生方向。他厌恶小镇，渴望融入城市，为此，他深谋远虑地进行自己的人生规划。
初中毕业后，他如愿考上了重点中专，急迫地将户口迁出了小镇。然而，让他始料未及的是，因为兔唇，他在学校遭到了嘲笑。他的自尊心受到了打击，一直试图用衣锦还乡的方式重建往日的自信和骄傲。但最终，他失败了，只能无奈地回归小镇，过上了普通人的庸常生活。而与之对应的是，从小被他启蒙的作者蔡崇达，却在多年默默的坚持和隐忍中，慢慢过上了他规划中应过的生活。当两人再次相遇时，这个骄傲的男青年在长久沉默之后问道：“你说，凭什么是你？为什么不是我？”但不管有多少不甘，天才文展终究还是泯然众人了。不知道是有缺陷的皮囊束缚了他的理想，还是对“天才”的执念让他不合时宜，无法脚踏实地。
六、这是一个将hope（希望）写进名字的人，他活得张扬、随性。当作者务实又紧张地训练自己与真实世界的相处能力时，厚朴却走了一条截然相反的道路。他参加各种社团；打工赚钱组建乐队，并取名“世界”；频繁更换女友……他说他想尝试世界的各种可能。当围绕在他身边的人，逐渐明白了现实的意义，纷纷离开他，各自谋求前途之时，只有他还一直活在对梦想的虚幻想象中，肆意地挥霍自己的青春。毕业前半年，不向现实低头的厚朴被学校勒令休学，开始了四处流浪的生活。直到最后，没有朋友收留了，才被他父亲接了回去。在家人的帮助下，他变成了一个小村庄的教书先生。但他那用想象喂大的过度膨胀的理想幻象，却成了他脑中赶不走的怪兽，摧毁着他的肉身和灵魂。在饱受折磨之后，他用自结束了自己年轻的生命。
我不知道厚朴是不是因为太纯真，所以才会与现实格格不入，最终活成了一个悲剧。但我很赞同作者的观点：“或许能真实地抵达这个世界的，能确切地抵达梦想的，不是不顾一切投入想象的狂热，而是务实、谦卑的，甚至你自己都看不起的可怜的隐忍。”
从书中或执拗、或虚妄、或务实的人物故事里，我看到了每个人的不易和挣扎。在这本书的后记中，蔡崇达说，希望这本书能帮助或提醒读者，“看见”自己，“看见”更多人。
其实，我们就像故事中的阿太、父母、张美丽、文展、厚朴、阿小等人一样，都是带着沉重皮囊在世间忙碌的灵魂。只不过有的人，为了满足肉身的各种理性和非理性的需求和，不得不丢掉灵魂，甚至出卖灵魂，从此变成行尸走肉。而有的人，却可以挣脱肉身的束缚，让灵魂穿越时空，从此永垂不朽。
皮囊和有趣灵魂作文【五】
从序言开始读起，从这本书的序言作者，看出此书的与众不同。一位是文坛新秀韩寒，一位是天王刘德华，我抱着强烈的兴趣想知道是怎样的人、怎样的著作能将原没有任何交集的两人扭结在一起，为这部著作写了序。
