2021上海零分作文时间的沉淀【一】
所以，我愿意将渴望当成是一种“妄想”。
我不希望过平淡如白开水的生活。我想往这杯白开水里搅进一点糖，搁上一点酸，撒上一点辣，放上一点苦。这样的“怪味茶”或许五味杂陈，难以入喉，但我愿意品尝这份“别样的滋味”。我要在不断的反复品味中，用舌根隐藏最深的味蕾感觉出隐藏在百味之后的醇美味道，那便是五味孕育的精华。
我还想往这杯白开水里搅上一点红，染上几滴绿，放上一抹蓝，丢进几捧黑。这杂乱无章的颜色，起初定会让我头晕目眩、眼花缭乱，但天长日久，我定会用我的眼睛透视出这五色杯中隐藏的光亮与美好。或许我会将杯中的水往白纸上那么一泼，定是一幅五彩斑斓的美丽水墨，名叫“生活”。
这便是人生。
人生有味，是酸甜苦辣;人生有色，即褐绿红蓝。这味这色，就如“万绿丛中一点红”，突然在你眼中亮出一抹惊喜;这味这色，就似天空偶尔飘过一阵漫着歌声的风，耳旁弥漫了无尽的慰籍;这味这色，好象舟行于水上，波浪偷偷一晃你的船舷，让你惊一身冷汗后在心有余悸中还暗拍着胸口庆幸里逃生贩贩贩
平淡的确是真，不假。
平淡分两种境界。“浮油”境界，即过一种真正无色无味，庸庸碌碌，没有追求的生活;“沉淀”境界，是在大风大浪大起大落之后，往生命的底部沉落生命的收获与阅历，这是一种洞悉万物的冷静，是一种海纳百川的博大，是一种静应万事的睿智，一种经历过后回归平静与透明的本真，此谓真正的“平淡是真”，此为真正的人生境界。
沉淀的平淡，我愿意这样的“平淡是真”。
2021上海零分作文时间的沉淀【二】
是什么样的思绪在安静的夜晚里悄悄泛起，随即那一点牵挂便涨满了整个心房?是什么样的感动在一个毫不相关的瞬间突然掠过心头，让我们不由自主地回忆?是祖父抚爱我们的粗糙的手掌，是外婆慈祥纵容的笑容，是童年不苟言笑的父亲的脸，是母亲没完没了的叮咛，是兄弟姐妹互相争吵嬉闹的画面……一张张平凡如水的剪影沉淀在岁月之河的深处，随着时间的流逝和年龄一起慢慢变得深沉耐读。
这是生命里最难忘的感动——亲情。
亲情没有隆重的形式，没有华丽的包装，它逶迤在生活的长卷中，如水一样浸满每一个空隙，无色无味，无香无影，于是也常常让我们在拥有时习以为常，在享受时无动于衷。亲情是饭桌窗前的晏晏谈笑，是柴米油盐间的琐碎细腻;是满怀爱意的一个眼神，是求全责备的一声抱怨;是离别后辗转低回的牵挂，是重逢时相对无语的瞬间。常常，一个简单的电话，一句平常的问候，都是对亲情最生动的演绎和诠释。没有荡气回肠的故事，没有动人心魄的诗篇，从来不需要费心费力地想起呵护，却永远如水般静静的流荡在我们生活的每一个角落，悄悄滋养温暖着我们的身体和心灵。
亲情是最朴素最美丽的情，它不像爱情那样浓郁热烈，也不像友情那样清新芬芳，却是那么的缠绵不绝、余韵悠长。它不似爱情那样缘于两情相悦，也不是友情那样有着共同的需求，它和我们的脉相连，与我们的生命相始终。爱情也许会流散亡，友情也可能反目成仇，只有亲情永远是我们心中最温柔的角落。虽然常常我们会因为它平常而忽视，常常因为它朴素而会忘记，可是当我们伤痕累累，满心疲惫之时，最先想到的只能是我们最亲的亲人，只有他们可以不计得失敞开胸怀的接纳我们。
亲情不是浓烈的.醇酒，不是甜美的饮品，它只不过是一杯纯净平淡的白开水，虽然无色无味，却是我们生活中不能须臾离开的。它不会让我们兴奋，却能让我们安静;它不会给我们刻骨难忘的体验，却始终为我们提供着不可或缺的营养。亲情中自有一份纯朴和自然，不用刻意的雕琢，在我们意识到时，它早已悄悄浸润在我们的指尖脉络中。
在纷繁的红尘世界，因为有了那一份亲情在，不管距离远近，无论喧嚣寂寞。我们的心始终是安然从容的。
亲情如水，纯净透明;水如亲情，绵延不绝……
2021上海零分作文时间的沉淀【三】
大部分中国父母看重的还是智力，而不关注孩子的幸福感。我是在传统的中国礼教家庭模式下长大的，用我爹的话说，“认字，外语，数学推理，书法，国学，苦心孤诣，无不备至”。这样的好处是塑造了一个“颇有慧质”的完美model，弊端在于这个model从小到大没有得到一句肯定，做任何事情都被一针见的首先抓出缺点，以鞭策督促改进成为更完美的model。在我暴瘦下来、朋友的母亲每次见面都担心我吃不饱催我去看医生的时候，我爹还在叨唠着“女孩子的完美体重是xx斤”，每次回家都不忘叮嘱“注意不要太胖了”。
这样几十年下来，内心缺乏温暖和安全感是不言而喻的，连我姐都说“你不知道该怎么和人建立亲密的关系”。而这些我平时居然不自知，是在和朋友探讨婚姻问题时，聊了许久才发现的——朋友很困惑于我“这也不要，那也不要，那你到底要什么?”深挖至内心才发现我想要的其实是从小到大都缺少的温暖和肯定，渴望在一个人身上找齐，找一个“热乎乎笑眯眯的胖子”。感情的交流是一切的基础，而不是物质的、指标量化的。成长背景和模式更会直接影响一个人的择偶观。
我最大的错误就在于希望从至亲那里得到完全的理解，把他们当成无话不说的好朋友。但对方不一定能接受，也很难改变。So，龙应台说的好，所谓父母子女一场，不过是你看着他的背影渐行渐远。爱情，婚姻，亲情，理解……这些词其实都是seperated的，不可能重合，更不可能期待在某个人身上寻找到你想要的全部。就看你取什么，舍什么;或者说你觉得什么最重要，其它都可以有较小的weighing。亲人、夫妻之间，都是维系情感比要求理解重要，如何经营比如何寻找重要。你是和你感知的这个人在一起生活，不一定是真实的他。
