描写乡愁的作文思路【一】
长约五尺、宽约三尺的土布条幅，冬季可用来洗澡，夏季可当作盖被，乡亲们叫它大手巾。在我的老家——皖江一带的农村，在上世纪九十年代之前，家家户户都会从自纺自织的土布里裁出这么几条大手巾。
和现在超市或网店出售的毛巾相比，既没染色也没加工的乡村大手巾显得有些灰暗和土气，可就是这么一块原始的、边角都起毛的土布，在乡村的作用实在太大了。这么比喻吧，那个时候父老乡亲对大手巾的依恋程度，丝毫不亚于现在年轻人对手机的迷恋和依赖。
二八月，乱穿衣。上了年纪的庄稼汉在春秋季节，都爱穿土布缝成的、腰口肥大的单层大裆裤。他们可没有系皮带的习惯和经济实力，如果像妇女那样用细布绳系裤子，则力量又显得不够。农村男人的饭量都大，饭前饭后的腰围差了不少，加之农田劳作用力很猛，细绳系裤子不仅不舒服，也容易断。什么东西系裤子最好?大手巾。男人们熟练地用手将大裤腰卷叠贴身，齐腰勒紧的宽带子就是大手巾。比起现在人们用的皮带，大手巾更富有弹性，所以勒得舒坦，解起来也方便。
冬季，是农村人休闲的季节，走亲访友的频率非常高。皖江一带的农村，礼节特别多，到人家去肯定要带些礼物。那个时候，塑料袋是个金贵的东西，城市都不多，乡村更罕见。农村人走亲访友，东西多时就用竹篮拎;东西少时，嘿嘿，就用大手巾兜——五尺长三尺宽的布也能兜不少东西。拎着的时候，手可以裹在大手巾里，跟戴着手套差不多，一点也不冷。如果腾不出手，也可以把兜着东西的大手巾拴在肩膀上或腰间，方便实用不说，还有保暖身体的功效哩!
锄禾日当午，汗滴禾下土。皖江一带种植水稻，夏季是一年中最辛苦的时候，也是决定一年收成的季节。稻田里，庄稼汉低头劳作，挥汗如雨。穿褂子闷热，也肯定汗湿;不穿，肌肤就暴露在似火烧的烈日之下。怎么办呢?披上大手巾。也只有肩披大手巾，才能做到挡日、通风的两全其美。这个时候，与身体接触很少的大手巾是灵动的，既不影响手的动作，擦起汗来也非常方便：低歪着头两边一蹭，或是抬抬手将大手巾触脸，汗液便浸进大手巾，再被烈日蒸发到空气中，下次擦汗时，大手巾又会呈现干燥的状态。不要担心大手巾会脱落，细心的女人早已在中间缝了两根软软的细布条子，松松地系上，既能防滑落，又不紧勒身。
夏季劳作之后，庄稼汉们最快活的事就是到河塘里有树荫的地方洗个凉水澡。皖江一带的农民一般都会游泳，他们可不穿什么泳装，甚至觉得穿着裤衩玩水也不尽痛快，于是，万能的大手巾又派上了用场——下水前，用大手巾齐腰围着下半身，顺手脱掉裤衩。跳进水里后，被解下的大手巾又变成擦身用的浴巾……洗净上岸后，自然要再利用一下大手巾的遮羞功能。
二十年前，大手巾一直是父老乡亲的爱物。它一年四季伴随着勤劳善良的庄稼人。大手巾里，常常兜着孩子们爱吃的食物;大手巾里也凝结着男人的汗水，蕴含着女人的温情。
时代在发展，农村在变化。昔日那种看着简陋、摸着粗糙的大手巾，现在已经很少见到了。农村的年轻人也会网购一些花花绿绿的毛巾，给他们的父辈使用。但于我而言，大手巾已经凝结为一种乡愁，怀念它原始质朴和四季实用的同时，我总是能在记忆里听到伴随我童年成长的禽声蛙声风声雨声……
描写乡愁的作文思路【二】
月色如梦，独酌月光，却总觉得少了些什么。
是故乡的蛙鸣吧，唯有声声蛙鸣才能使人追忆朦胧，唯有故乡遥远的呼唤，才能使人恍若听见了清脆入谷的神音。
故乡的呼唤，乡愁的情愫，似乎总是看不见，但却又能看得见。淡淡的乡愁是李白笔下床前的清晖，是余光中笔下不可跨越的海峡，是席慕容笔下没有年轮的树，永不老去的树。
秋天的冷雨将蛙鸣彻底赶走了，这钢筋水泥铸成的墙壁内侧，彻底断了我和故乡的联系。
故乡的歌是蝉和蛙的交鸣，故乡的面貌是一种模糊的相识，恍若在雾里相见，雨中别离。小时候在爷爷奶奶的身边，妈妈也常坐在一侧为我摇竹椅，一起静听蛙鸣。山野包围的农田里，夏夜永远是热闹的。蝉的声音永远是基调，风拂麦浪发出规律的声响，不知谁家的鸡梦见黄鼠狼，一下子惊醒，吓得狗也跟着狂吠，在这样的舞台上，蛙的歌喉并不吃香，却又一枝独秀，仿佛夜空中的北极星，我浸泡在一浪又一浪的声音里，逐渐睡着了。
今夜风带来了丝丝寂寞和点点乡愁，这里太过寂静了，稀稀落落传来几声鸣笛，几句聊天，简直是一堆五彩缤纷的垃圾，哪能和故乡的蛙鸣比肩?面对记忆中遥远的故乡，我默默祈祷能常回去看看，就像我那信奉佛教的奶奶一样祈祷。说到奶奶，她的“思蛙病”比我要重得多，她对自己面朝黄土的半生有着刻骨铭心的依恋。她极少进城，就算是过节来看看，也最多三四天，简直是一分钟都不愿意多留，我理解她那种离开故乡的忧郁。
于是类似的乡愁，成了许多人心中的主题，我曾养过一只青蛙，而它没几日就走了，或许它也有自己的乡愁吧!
描写乡愁的作文思路【三】
雨开始下了起来。弥漫在带着雨腥味的空气里的，是像打散的奶泡一般浓稠的白雾，它挡在那，仿佛故意似的，隔断了遥望故乡的视野。
天空是惨白的，跟以往故乡的天空不同。记忆里，故乡的天空一直都是一片明亮的的蓝色，总是有一群喜欢自然的阳光在斑驳的树影中跳跃，吓得麻雀赶忙离去。棕色的土壤里钻出了好几缕青色的小草，伴随着温和的风与蟋蟀的鸣声而舞动着。
那块土地上曾坐落过一个有少许破旧的砖房，旁边的树是那只黑色的犬的地盘，除了带着一群唧唧叫的小鸡的白色母鸡，任谁过去，那只犬都会用一连串“汪”的叫声把人吓退。
说起来，在不懂事那会，我跟比我大几天的堂姐总喜欢去扰那只白色母鸡。它的孩子实在是太漂亮了，黄色的绒毛像被和煦的阳光染过一般，就连那对小小的圆眼也是亮亮的，我们总想把她吓走，好摸一摸那仿佛是神赐的孩子。
可她也机灵。有一次快要得手的时候，没想到她了个马回枪，从草丛里窜回来，用尖锐的喙狠狠地啄了我跟堂姐一下，乘着我们喊痛的时候，赶紧带着那群漂亮的孩子遛到那只犬那儿，见我们不敢过来，便高傲地抬起头，轻轻地坐到了犬的旁边，还不忘用那布满了白色羽翼的翅膀护着她的孩子们……
最忘不了的，是故乡的白萝卜汤。被切的不规则的白萝卜泡在了汤里，晶莹剔透地恍若白色的水晶一般，里面灌满了浓稠的汤汁，更不用说被切成方形的猪块，那一身的棕红色仿佛是为了衬托白萝卜一般，可内在到底跟白萝卜一样，被汤灌满，还有那用来点缀的梅菜，儿时不爱吃梅菜的我却能将汤里的梅菜一根不落的吃完……
越下越大的雨惊得麻雀又叫了起来，一如那时的故乡。可那可恨的白雾还是未散去，只剩我一人在窗那遥望着。
描写乡愁的作文思路【四】
在每个人的内心深处，总有一份最柔情的记忆，那就是故乡。我的故乡是一个或许你早已熟知的高山小镇——大洋。
也不知是何时，几乎就在一夜之间，大洋成了微信朋友圈的“网红”。手机屏幕上的精彩照片早已满足不了我对美的追寻。趁着假期，我和父母回到这个让我们的魂牵梦绕的地方——大洋。一下车，我们就被来自高山深处最纯净的氧气陶醉。周围的景致让我们由衷地感叹，这还是我们记忆中的大洋吗！
曾几何时，我印象中的大洋马路总是坑坑洼洼。走在街上，两旁各种店铺的乱堆乱放极大地影响了美观。雨棚、广告牌、塑料布等的恣意飞舞使整个街道看起来凌乱不堪。露天厕所、粪坑散发出来的臭味让人唯恐避之不及。如此脏、乱、差的村居环境很难让人把它与风光秀丽的大洋联系在一起。
面对这个问题，大洋人不会袖手旁观。小城镇综合整治的春风悄悄地吹进了大洋山间，让这个小镇又有了风采。石块砖瓦错落有致地堆成了土墙，竹木改造的小玩意儿成了绿化带中最吸引人的景观。心灵手巧的人们将废弃的米筛重新利用，一双双大手和小手在上面绘出春季的美丽景色；夏季独有的清凉；秋季丰收的喜悦；冬季皑皑的白雪。他们拿起手中的工艺品，怀着对家乡最美好而又真挚的祝愿将它点缀在街头巷尾，扮靓了一处又一处。
走在条石铺成的路上，望着街旁的草木盛放，轻抚着石头堆成的墙。这座被高山氧气深深浸没的、被岁月轻轻雕刻的小镇大洋带给了我多少欢乐，多少回忆。置身于深深的小巷之中，望着东方初升的朝阳，这，或许就是那无法割舍的乡愁吧。
描写乡愁的作文思路【五】
浮云游子意，落日故人情。挥手自兹去，萧萧班马鸣。
思乡乡愁，多么古老而又永恒的话题！
一句“断肠人在天涯”，一首“我的家在东北松花江上”，一幅“中秋赏月天月圆地月缺，游子思乡他乡苦本乡甜”，都道出了孤蓬们无限的愁绪。
这愁绪，便是乡愁。
崔颢登楼远望，感慨万分“日暮相关何处是？烟波江上使人愁”；九月九日王维感叹“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”；贺知章“小离家老大回”儿童却“问客从何处来”……
乡愁二字虽简单，但每一个触到乡愁内涵的人都会潸然。
都说酒中仙李太白是乐观的，我看未必。他虽说过“人生在世不称意，明朝散发舟”，但他也曾在月夜长叹“举头望明月，低头思故乡”；他虽坚信“长风破浪会有时”，但也曾低吟“长相思，摧心肝”；他虽有“天生我才必有用”的壮志，但也曾在月夜感慨“此夜曲中闻折柳，何人不起故园情”；他虽有“会须一饮三百杯”的豪爽但也曾在荆门高呼“仍怜故乡水，万里送行舟”……
再坚强乐观豪放的人也敌不过家乡二字。原来，李白那么不堪一击，不堪乡愁的一击。李白借酒消愁，王湾以雁抒怀“乡书何处达，归雁洛阳边”岑参和范仲淹在大漠孤烟边有壮丽的诗篇“走马西来欲到天，辞家见月两回圆”“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”……
古往今来，谁不想家呢？
余光中老先生情系祖国“乡愁是一弯浅浅的海峡，我在这头，大陆在那头”；席慕容用她婉约的调子思乡“故乡的歌是一支清远的笛，总在有月亮的晚上响起”……
描写乡愁的作文思路【六】
夜落月悬，独对孤灯。
静静的坐在床上，突然眼中泛起了一阵涟漪，是孤独还是委屈，我说不上来。
又是一个周日，看到同学们陆陆续续的回家，而我因为家离得远，只能住在学校，因此心中不免有一丝愁绪和伤感。那想回去却不能回去，想见到爸爸妈妈却不能见到的悲伤油然而生。
拿起手机，想按下那个绿色的键，却迟迟没有拨动。因为我害怕，害怕听到那个熟悉的声音，害怕听到电话那头说不完的唠叨，害怕听到爸爸妈妈关心的话语。
回想以往的日子，我们一家人围坐在火炉旁。我向你们诉说我的理想，倾诉我的悲伤，畅聊我的梦想。我对你们说长大后我要当科学家，我要当作家，我要当一个人人都喜欢的老师……引得你们哄堂大笑。而我似乎意识到自己的无知，也跟着笑了起来。
还有，每当我做作业感到疲劳时，妈妈就会泡一杯热茶，端到我的身边，用她那温柔的手掌抚摸着我的头，说：’‘别太累了，休息一会在做吧。’’而我每次都会黏在她的身上，说：好的，谢谢妈妈！而妈妈都微笑着说：‘’傻丫头！＂
想到这些，我的心里感觉美滋滋的。但没过多久，这种快乐就已消失殆尽，留下的只有浓浓的思念和数不尽的悲伤。
爸爸妈妈，你可知此时我正在想你。而你，是否也在想我。你是否还在没日没夜的工作，是否照顾好了自己。多少个问题想要问你，多少个夜都在思念你；多想知道你的境况，多想看到你一切都好。此时，多想对你们说一声：我爱你！
不用担心，我一切安好。我会照顾好自己，会努力学习，会努力使自己开心。
思念是一杯苦涩的咖啡，苦中含着些许香甜；思念是一杯浓浓的热茶，越喝越暖；思念是一种勇气，是引我向前的不竭动力。
描写乡愁的作文思路【七】
故乡，是一个多么伤感的字眼啊，它意味着你已远离家乡，故乡只能是自己记忆中最深切最美好的一部分了，可为什么会产生这样的情愫呢？
盲目的追求外面的花花世界，一味的追逐自己的认知中所谓更好的，离别故乡、故人，最后只是平添一份乡愁罢了。
我经常在电视中看到一些分别几年才相见的亲人，有的外出打工，有的外出求学，有的打拼天下，过去，我们常常会觉得，也应该会觉得这是感人的场景，思乡是珍贵的感情，而现在，心理扭曲的世人们往往会予之“作秀”、“炒作”等一系列标签，我们怎么了？是在钢筋混凝土中住得太久，连自己的心也被同化了吗？也许，他们是在嫉妒吧，嫉妒自己为何没有这一份真挚、深切的乡亲。
乡愁，并非忧愁，这是我们成长的见证。有这种情感，意味着我们长大了，有足够的能力去开拓创新了。也许，在夜深人静的时候，很容易，且自然而然地就思念起故乡、故人来，随着而来的是担心、忧虑。
“落叶归根”是每个人心中根深蒂固的愿望，古往今来，多少名人墨客后一定要长眠于自己的家乡。家乡是自己情感的寄托，所以即使是个衣冠冢，也要设在家乡。
乡愁，是一份厚重的情感，它的产生无可避免。
新一代的我们，也许会有人觉得远离故土也没什么大不了的，现代的科技这么发达，想见亲人并不难。一个电话、一个视频，无论多远都能相见。这也正是可悲之处，乡情竟然需要冷冰冰的、不带一丝感情的听筒和屏幕来维系，太可悲了。我们拘禁于自己画的牢笼里，固步自封，自以为亲情尚存，其实早已离自己远去，当你察觉时，也许已经来不及了吧，不要让“乡愁”变为一件奢侈品，好吗？
家，也许是一直在忙碌的我们所到过的地方中的沧海一粟，但它却不同，它是自己所拥有的一切的源泉，是自己在累的时候，唯一一个能随时到达的地点。
乡愁并不值得骄傲，但也绝不耻辱。
“乡愁迟早会退出生活，进入苍茫的历史兴亡。”
