四年级作文灯下的守护者【一】
一个寒冷的清晨，我在大街上散步时，看见一群小学生挤蹭校门口那一块块冻冰，他们欢笑着，嬉戏着，让人不由自主停下了脚步。这使我触景生情，时间倒带，回忆起我的童年来……
抽屉的最底还压着刚入学时的红领巾，尽管很老旧了，但我一直舍不得把它丢掉。犹记得当时是小学一年级加入少先队，学校礼堂的仪式上，伴着《义勇军进行曲》，一位高年级的哥哥给我系上红领巾，我的脸兴奋得像那红领巾一样红。晚上洗澡时，妈妈要我摘下，我把它当做金项链一样，“爱不释脖”，结果遭到被打的地步。
三年级时，学校要分快慢班，每个班级的前五名便可被列入重点班名单中。当然，成绩名列前茅的我从来没有过任何焦虑不安和紧张，则是信心十足。结果，果然不出我所料，我被安排进重点班了。每每当别人问我是哪个班的时候，我总是傲气十足地回答他们。
抽屉里还有一个小盒子，里面放着十几朵小红花。那是小学四年级时，当初或许是懂事了，突然觉得不好好读书会对不起父母，于是便拼命地读书，拿到了相当不错的成绩，奖励品就是那一朵朵小红花。有时为了攀比谁的小红花更多，我使用了欺骗的手法。小红花是唾手可得的，只需要剪个花的形状，再用红色的.笔涂上颜色，就完成了。每当我使用了这种不正当的手法后，心里愧疚，觉得对不住良心，便立刻向朋友道歉，但他们并没有把我说得怎么样，只是一笑而过：“以后不要犯这样的错误了。”后来才知道，原来大家都有使用过这种不正当的手法，只是没有被看穿和说出来。
六年级时，一个同学患了先天性心脏病，永远地离开了我们。噩耗传来时，班上本来嬉戏打闹的气氛一下子安静了，全班同学都哭了，他明明答应过我们要一起拍毕业照的，他明明说过要和我们参加小学最后一次运动会的，他明明和我们讨论过要上哪个初中的，他不守信用，他说话不算数，他出尔反尔。一时间，班上一片寂沉沉，说不出快乐。
和小伙伴们一起大扫除的欢乐，课堂上举起满教室的手，一起做作业讨论的声语，这些无忧无虑的童年的踪迹，都是最珍贵、幸福的!
四年级作文灯下的守护者【二】
三十岁，一个尴尬的年龄和当口。方才脱离二十多岁时的张扬恣肆，转入人生另一个阶段;但同时，也仅开启走向成熟的历程，积累些许成长和生活阅历。或许，可以这么说，三十岁，一个人的人生刚刚开始。三十岁之前，你在为今后的生活做着物质上、精神上的双重准备，三十岁之后，你在回味人生的每一个阶段的酸甜苦辣。而三十岁的你，可以向后回望，重温来时的道路;也可以向前展望，憧憬下一个阳光明媚的日子。而七堇年，也正当而立之年。
不过，而立之年，七堇年并不轻松，她身上肩负着太多太多。“80后”一代的她，少年成名，被赞为“美女作家”，而后慢慢成长为书写“青春文学”的畅销小说家，她一面被市场和大众竟相追捧，一面遭遇着来自各方的质疑：年少时期的作品，除却销量之外，艺术上的追求是否依然值得津津乐道?撕去“青春”、“美女”、“天才”的标签之后，她将如何继续一路向前?在漫长的道路上，她能以何种身份写作，作家、女作家，抑或是女性本身?这些都是七堇年一直在试图回答的问题，所有关心她、关心她这一代作家的人们都在认真倾听。
无疑，这些问题都不是一句话的事，一味的辩护和武断的抹都不值得提倡，最好的方式，恰如七堇年这般，选择以新作《灯下尘》作为答复。她直面质疑，也承认挑战，但更多的是面对以往时尽显信心与从容，在整装前行时展现准备和谦逊。在这个喧哗与动并存的时代里，以文字为生，同时不过分谄媚市场，注定是一次孤独的旅程。你只有享受孤独，能够在孤独寂寞中长存，才不至于在繁华浮躁中迷失。在而立之年，七堇年以文字来发声，自己本人却学会沉默，显然已经在告诉我们，她已经走在路上。
走在路上，七堇年回望来时的方向。她看到了她的故乡，一个不甚美好但真实可感的地方。她也遇见了青春期的自己，天真烂漫，充满了对未来的.向往，尽管不完全知晓未来在何方。她还听闻了一路走来时的艰辛和流言，目睹了冷漠和怀疑的眼神向她过来。她从未回避以往的一切，所有已经逝去的记忆，都被妥善安置;所有已经分开的人们，都被久久铭记。她放下姿态，表示感谢。感谢故乡。感谢母亲。感谢同学。感谢老师。感谢陪伴她一路走来的所有人。她们使自己成为七堇年，一个有有肉、会哭会笑的女性，一个可以依靠、可以倾诉的朋友，一个懂得原谅、晓得妥协的女儿，最后，才是一名作家。作家，她是怀着一颗终生事业的心态所从事的职业;她不并不以此过活，但以写作的姿势存在着。
《灯下尘》一书，可以算是七堇年献给自己三十岁的礼物。除此之外，她以一次他乡的旅行将自己放逐，并据此铭记这平淡至美的青春。她去过欧洲多地，在对古老文明的追寻中，一次次眺望旅程的方向，并叩问生命的意义。在这次旅程中，她逐渐学会摘掉有色眼镜，去除对异域者的刻板印象，重新认真思考、尊重人性和人本身。她惊奇地发现，大叙事或许能彰显一种气势和姿态，但文学更多的是微表情和小细节，而这正是她所一贯苛求甚至奢望的。每个地方的人们都是相似的，每个地方都有人在努力地过活着。文学本身，不过是对生命的书写。书写激昂与奋进的同时，不掩盖倦怠与乏味;书写优美与娴雅时，不逃避粗鄙和无聊;书写安静与柔和时，不忌讳激进与暴力。生活要求你在阳光下认真经验，文学则命令你学会在黑暗中思考，“黑暗中尘埃仍在飞舞，而你我则几近落定。”
四年级作文灯下的守护者【三】
幸福是什么?幸福是骄阳下的一杯冷饮;是严冬时一堆篝火;是失败里一句鼓励。。。。。。而我的幸福则是父母的爱!
记得在二年级，在一个万里无云的日子。我正准备去上学，可妈妈却叫住对我说：“今天会下雨，带把伞。”我向外看了一眼，觉得今天这么好的天气怎么会下雨，于是，一溜烟就跑了。
直到放学那会儿，突然电闪雷鸣，暴雨倾盆而下。我心想：唉，真后悔没听妈妈的话，这回真成了：不听妈妈言后悔在眼前啊!
过了一会儿，同学陆续被家长接走了，只剩下我和另外几个同学蜷缩成一块，我又饿又急。这时，一个熟悉的身影走过来，“啊，妈妈，是妈妈，”我高兴的大叫起来，可高兴之余剩下的是感动，因为妈妈还生着病，而且现在全身都湿透了。妈妈赶忙过来给我披上衣服，却忘了她自己还生着病呢。
回家以后，妈妈的病情果然加重了，我细心的照顾着妈妈，弥补我的‘过错’。
不仅妈妈对我好，爸爸对我也很好。记得小时候我睡觉不安分，总把被子蹬下去，爸爸不辞辛劳每天为我盖被子。
记得有一次，在一天夜里，寒风刺骨，我又把被子给踢下床了，爸爸哆哆嗦嗦给我盖被子，其实我已经醒了，我不经潸然泪下。
我的幸福就是这么简单，但却是属于我一个人的。我的幸福是父母的爱，那你们的幸福是什么呢?
四年级作文灯下的守护者【四】
一度以为，七堇年是我最喜欢的80后写作者，那些个从《被窝是青春的坟墓》里爬出的纯粹、以《大地之灯》向而生的惊艳......都被世俗蒙了尘埃，成就了这本牢满腹矫揉造作的《灯下尘》。
从前是一个吝啬至借书多于买书看的学生，街头的地下书店和劣质纸张堆砌的书摊上有偶尔翻书的惊喜，倒也七拼八凑地读过了她的所有作品。如今已有三五闲钱置书，她的字里行间却已改了初衷。
生活成了尖锐的矛，灵气不再的少年却未能以成熟广阔的姿态与之战斗。
多是些琐碎零散的生活，西欧游走的一个半月，抑郁症，成都阴霾的天空和路边的烤串，两千块钱的世俗工作......这竟是我失望之余对《灯下尘》的印象所有。
她说如今表达欲的退化大抵是长大的迹象。书中散文随笔竟如同记叙议论，小说情节俗套至负能量满溢。
年少时的诗酒茶花终于湮没于一片柴米油盐的嘈杂声中，甚至都少了柴米油盐的烟火生气。
学生时代喜欢的作者和文字，都成了作者本人提及过去的羞赧，我不爱这种成长。毕竟，那些唇齿留香的语句，也曾摘抄仿写。那些矫揉造作的字句，也承载了我对于学生时代的回忆点滴。
就这么被否定，一切好像如雨滴落入草地，青青翠翠的样子，然后被割草机几近夷为平地。空气中是青草的芳香和斩断所有的绝然。
不禁喟叹是我还未彻底长大，还是它苍老的太快。也许我们对一个人对一种生活本就不该持特定的印象和期待。
曾经以为，信仰一盏灯，世间所有便都为之照亮，再无阴霾曲折。好像五岁得不到的玩具、十五岁暗恋的少年，二十五岁怀揣的梦想......得不到的，才会动，奉之为信仰的灯火，不过是彼时内心偏爱的写照。
终于有一天，你经过世间繁华形形色色，见过山水辽阔锦绣花鸟，年少时念念不忘的大地之灯，只成了成长路边的一盏，与其他无异。愈是回味，愈是见得灯下尘埃缕缕。
灯火只是灯火。尘埃一直都在。重要的是，你一直在向前走，即便跋山涉水之后所来径的灯都暗了灭了，尘埃也只是身后的尘埃，前方依然有灯，有生生不息的希望。
