《我不是潘金莲》却是拧巴的,硬是要反着来,这可能是很多文学改编电影的出发点。也是中国式人物思考的原始途径。一个极普通的农村妇女,为了离婚这档子事儿,放下生活的其他面,专注于掰扯清楚自己的苦,但她的这种苦,又是有别于传统文学里“悲悲戚戚”的女性思想,她努力让别人相信自己的故事,但她的本质不是说服,而是得到肯定。
“不然我付出的一切,这么多年来,我都干了什么呢?”
范冰冰饰演的李雪莲,在电影里十几年过去,面对晨起就来叨扰的法院院长王公道,落寞的留下这句疑问。屋子里滚着牛肉汤,氤氲着的沉默里,李雪莲大概也不是疑问,那时候她觉得自己已经没了理,但看到旁人对这件事比她自己还上心,她迷恋这种存在感,于是决定对这件事不放手。
《我不是潘金莲》如果桎梏于把主题停留在“一而再,再而三”的重复思路上,一次揭发官场的真态,那显然不是它的本意。但你又说冯小刚原意用一个本是“无理之人”,变成“有理之事”的创作初衷,那大概又浪费了这部电影。
我想电影里最妙之处,是小小两个“喝茶”二字,配上由上至下的“命令”变了味儿,就成了观众心里都懂的生活经历。一直以来,我们也是迫于这些本没有的“强行压制”,憧憬着幻想之光,才勉强能活下去。
旁人称羡,假惺惺赞叹退休院长夫妻恩爱白头。老夫人恶狠狠一语道破携手“活下去”的关隘是“忍”,而且是“一忍再忍”。
说到婚姻,李雪莲的故事不止一个。那些年因为分房,生二胎而结婚,离婚,又复婚的“闹剧”,大概又以新的形式来到了这些年。这种家常,无法区分“对错”的,在这部电影里建立起“理直气壮”的一面,在电影的前半段,你甚至要相信了李雪莲的苦衷。
这个村妇非常“理得清”,她可以把自己的故事,变成每个人的故事,甚至在每个阶层,你都无法摘掉投射到自己身上的“责任”。就是这个要了命的责任,成为了李雪莲,甚至是和她交过手,或没交到手的“紧张人物”的无形负担。
但她又很“拎不清”,她无法适应这个悲惨世界里,弱肉强食那一套。她单纯的有点“好命”,就算是最后全民出击找她,她依然有其他的人或事来拯救,最后“落得一个白茫茫大地,真干净”的结局。
老早就在等这个片子,临了,却被冯导与万达的一通撕吓到了,合着还得用这个法子卖片?本该有足够的自信啊。事实是,冯导厉害。如今,谁敢忽视网络的力量?不知道影院里多少人是因为这个开撕而被激发了莫大的好奇心来的,还有多少人是像我一样,一直在守株待兔等这个片子,你撕不撕我都要看的。总之,全线飘红。
抛开这些浮云,只说片子,到底值不值这个红?我说值。我钦佩冯先生。借古喻今也算本事,直面现实才是好汉。相比《秋菊打官司》,《我不是潘金莲》更具有时代性。秋菊和李雪莲,都是社会底层的农妇,以微弱的执着与庞大的国家机器交锋,这个冲突本身就有极具张力的戏剧意义。在一个全民娱乐的时代,除了盲目地追星造星,奉献空洞的笑声,我们还可以坐下来,看一些有诚意、有深度的作品。
圆形的画幅,人为地把视线圈住了,乍一看觉得压抑、郁结。视觉上加深渲染了故事的感染力,好像李雪莲的思维怪圈,无法突破,无法走出。到了北京城,画幅变为矩形,喻示了这座方正大城与权力、体制、规矩的紧密相连。从圆到方,完成了民间思维到官方思维的切换。等你慢慢习惯了这个视觉体验,才发觉这个视窗的美学意味,南方的山水、风物、烟雨、人物,在圆形的画幅里散发出中国式的典雅的美意。我总是注意形式,若是画面拍得讲究,哪怕故事性弱一点,我也觉得可以原谅。
总是雨天。南方无休无止的雨,令李雪莲在她的圆圈里孤独无助,很难拨云见日。李雪莲画地为牢,令看客失却同情心。明摆着没有理嘛,闹哪出?相比之下,秋菊的诉求就显得合理得多。事实上,这是另一个问题,是农民与官方在话语体系与思维模式上的隔膜与冲突。在法院干过信访的都知道,一些上访老户,经年不辍地上访,他们其实既不是小白菜也不是窦娥,上访的根本原因也并非法院判得不公,而是因为法律体系与他们之间存在隔阂,他们的价值观、道德观、伦理观与现实中的法律有着巨大的鸿沟。或者说,他们没有跟上法治时代的步伐,被远远地抛下了。在司法实践中,基层法院的法官与老百姓就家长里短、一地鸡毛撕扯,为求一个案结事了,不得不磨破了嘴皮子去调解。很多时候,法官从法律体系中岔开思维,跳进农民的话语体系里,真刀真枪地掰扯,反而容易把疙瘩解了。反之,你实实在在地判了案子,像王公道一样判对了,照样惹出一大堆麻烦。一个法院院长要提着礼品到上访户家里一口一个大表姐地叫,真真是枉公道也。
这又是一个怪圈,恶性循环。越是如此,民众的法治意识越是淡薄。法院不只是化解眼前的纠纷,还有通过司法活动向民众传递法治思维的功能。
荀正一、王公道、贾聪明,光是这三个名字,就重重地幽了法院一默。冯氏幽默,以往总是靠油腔滑调、贫嘴赖舌来体现,这次是一个又一个的坑,满坑都是讽刺,还叫人还不得嘴。
房子、二胎、假离婚、上访、x访、权力游戏规则……这么多“哏”,互相牵扯,互相咬合;“芝麻变西瓜”、“万无一失成一失万无”,贾聪明与赵大头借机与体制做生意,都是精妙绝伦的点。后半部分的果园上吊,范伟的“一棵树吊不换一棵也耽误不了多长时间”,“去前面老曹的'果园里上吊”等这些台词,连李雪莲都忍不住笑出来。
作家总是有最敏锐的痛感神经,他们目光如炬,直视社会深处。刘震云是优秀的,但是能做成影像,冯先生更难能可贵。至于范冰冰的表演,我认为却不尽人意。努力是看得见的,也没有太出格的低,就是缺点什么,没有主角的光芒。她和这个角色,没有贴皮贴骨的那个劲儿。反而,一众男演员各具神采,随便几句台词、几个镜头都光芒四射。相比《秋菊打官司》,《我不是潘金莲》从故事脉络到艺术表达都有所突破,但范冰冰却没有超出巩俐的高度。巩俐是拉高了整个电影,范冰冰却是在整个电影的额度之内,没有奉献出额外的光彩。
两个山东女人,在角色的掌控和塑造上,巩俐比范冰冰要丰满一些。至于范冰冰,我觉得呢,在没遇到更自如把控的角色之前呢,走走红毯也没有什么不好。好看,也是生产力。
看完《我不是潘金莲》,
想起了一个史上最深刻的黄段子:
一架飞机在飞越撒哈拉沙漠时失事。
除一个年青小伙子外,其他人全部遇难。
小伙子很幸运,被抛到了沙漠绿洲上。
那里有清洁的水和绿色的食物。
但光有吃的也不行呀,
孔子两千年前就说过:“食色,性也!”
不在忍耐中变态,就在忍耐中变坏!
一天,小伙子发现:绿洲上有骆驼在吃草!
小伙子立马兴奋地奔向骆驼。
但跑到骆驼后面一比划,不行,太高了!
小伙子便垒了一个沙堆,站到上面,正好!
刚要进去,谁知骆驼吃完这片草,往前走了几步。
这一下,小伙子又够不着了。
他又跑到骆驼后面,开始垒沙堆。
刚垒完,骆驼又往前走了。
很多很多天过去了,他一直在那垒沙堆,
但每次都是功亏一篑。
终于有一天,又一架飞机失事,
一位年轻女子被抛到绿洲之上。
小伙子跑过去抢救美女,治伤喂食。
美女十分感激:“无论让我干什么我都答应!”
小伙子瞥了一眼骆驼,激动地说:
“你去把骆驼牵住,别让它往前跑了!”
小伙子最后的要求很荒谬,
但荒谬只是表象,我们生活中有太多这样的荒谬。
人生天地间,都在奔跑,都在追求,
很多人在疯狂追逐的过程中麻木了,
“垒沙堆”成了惯性动作、惯性思维,
而早已忘记了自己的初衷,
忘记了自己为什么而出发。
电影《我不是潘金莲》里,
李雪莲放弃一切生活的可能性,
用20年时间去寻一个答案时,
最后就变成了机械地“垒沙堆”,
答案看似重要,其实已不重要,
比答案更重要的成了“坚持”本身。
2
村上春树写过一篇短文《再袭面包店》:
一位刚结婚的丈夫,夜里饿醒了。
而家里任何食品都无法消除这种饥饿感。
丈夫想起多年前也曾出现过这种感觉:
当时,他和女朋友一贫如洗。
有一天饿得不行了,就去抢一家面包店。
成功了吗?并没有!
在他们下手前,店主把面包送给了他俩。
作为条件,店主要求两人陪他听一张唱片。
打劫变成了交易——听歌换面包。
饿的人吃到了面包,
喜欢音乐的人分享了所爱的音乐,
犯罪消失于无形,不是皆大欢喜吗?
并不是。
事后没多久,男主和女友因为一点小事分手了。
而打劫不成的阴影一直如魔咒般潜伏在他心里,
直到这次新婚夜里,他突然饿醒。
妻子说,“要消除心魔,只有再抢劫一次。”
这次终于成功了!
然后,一直困扰他的饥饿感神奇地消失了。
这个故事听起来非常荒诞,
但如果用“六大原生影响力”中的一个——承诺一致性来解释,就非常合情合理。
何谓承诺一致性?
就是人人都有言行一致的愿望,
一旦作出艰难的选择,
人就很乐意相信自己的选择是对的,
然后自发地寻找理由,
来说服自己把这个承诺继续下去。
之所以称为“原生影响力”,
就是因为这是扎根在骨子里的影响力,
一旦发生,就不太受大脑的控制。
如果行为无法与之前的承诺达成一致,
就会变成一个缺失埋藏心里,直到最终爆发。
《再劫面包店》的故事,
就很好地演绎了这个原理。
而《我不是潘金莲》,其实是另一个《再劫面包店》。
3
11月初播出的《四大名助》中,
有一个男人痴情于一个女人,
他已经苦苦追了她20年,
他也知道对方并不喜欢他,
但他就是不打算放弃。
真的是因为深爱到如此地步吗?
其实并不是。
是因为他在这条路上追逐了那么久,
他已经把自己塑造成了一个伟大的牺牲者,
如果就这么放弃了,那之前的付出算什么,
“我不甘心,我没法给自己交代。”
读大学时,我有一同学,
喜欢玩老虎机,当然是输多赢少。
经常听他郁闷地说:今天又输了。
我说:那你不要玩了啊。
他说:那怎么行,我都输了那么多了。
结果不断地陷入恶性循环。
每次输完,他心情都糟糕透顶,
却又将希望寄予在下一次上,
“我不甘心,我必须赢回来。”
一个搞经侦的民警朋友说,
很多搞传销的人之所以出不来,
并不是被洗了脑或限制了自由,
而是不甘心和不敢出来,
因为投入了那么多钱进去,
必须要想办法把损失捞回来。
于是,就去骗别人骗亲人骗朋友。
一个传销头目说:“传销做的就是人的不甘心。”
所有的放不下,其实都是因为不甘心。
4
草原上,有一群吃草的羊。
走在前面的羊能吃到新鲜干净的草,
走在后面的羊只能吃前面的羊啃过的草。
走后面的羊很不爽,就跑到羊群最前面,
而落在后面的羊也不甘示弱,
也要抢着跑到羊群最前面,
经过几个回合后,
所有的羊都跑了起来,并且越跑越快,
前面出现悬崖也没看到,一个个跳了下去。
这个故事看似可笑,
其实正是我们人类的写照。
很多时候,我们患了一种叫做“不甘心”的病,
已经忘了吃草是目的了。
目的已转移到了奔跑上,
“我不甘心,我必须赢回来。”
“我不甘心,我已经投入了这么多。”
“我不甘心,我没法给自己一个交代。”
最后,我们跳下了“悬崖”。
5
听朋友讲过他同学迅哥的故事。
迅哥高中时是个万人迷,
一个姑娘给他写了30页情书。
迅哥本来觉得那姑娘挺好的,
但自从收到她情书后,
就觉得她浑身是缺点,不爱搭理她了。
姑娘没放弃,大一时给他折了几千颗星星,
还给他织过围巾,买了衣服寄过来。
但迅哥连去门卫室取一下的耐性都没有。
姑娘每天都会打电话来,
但迅哥都是爱理不理的,
半小时电话他可能说不上三句。
有一天,姑娘终于受不了了:
“既然你不喜欢我,干嘛答应做我男友?”
迅哥还是爱理不理,两人终于分手。
大四元旦夜,迅哥哭得稀里哗啦。
那姑娘发短信来,说跟一男孩相处两年了。
那一刻,迅哥心里像被剜了一刀。
接下来一周,他发短信狂轰乱炸,
那姑娘终于跟男友分手了。
旧情复燃总是很容易的,
大学毕业后不久,他俩就结婚了。
婚后不久,迅哥又开始嫌弃那姑娘。
一年后,两人离婚了。
姑娘对迅哥说:“其实你只是不甘心我在没有你的世界,依然过得安然无恙。”
这才是最大的悲剧:我们疯狂地追逐,很多时候并不是因为那个结果对我们多重要,而是因为我们不甘心。6
点开微信朋友圈,
我们常会看到这样的文章:
《没有一种坚持会被辜负》
《坚持,你终会成为想要的样子》
《坚持不是胜利,坚持到底才是胜利》。
点进去,常会看到这样的句子:
“只有坚持到最后的才是主角。”
“坚持本身就是一种意义。”
“坚持不一定成功,但坚持本身就是一种成功。”
其实,不只是朋友圈,
从小到大,我们都在被灌输“坚持”,
家长说,教师说,朋友说,上司说。
大家都在鼓吹“凡事要坚持”,
但极少有人教育我们“要懂得放弃”。
“人生最大的遗憾,莫过于轻易的放弃。”
很多人都知道这句,
但不知道这句名言其实还有一句:
“人生最大的遗憾,莫过于轻易的放弃和错误的坚持。”
错误的坚持,也是人生大遗憾。
就算你战胜了那些你要战胜的东西,
你花掉的20年时间,也是永久性伤害。
并不是人生的最后一个结果才是结果,
而是你的每个行为都是结果。
以结果为导向的生活方式不是不行,只是活得太LOW了。
7
梁漱溟先生说,
人一生要处理三种关系,
人与物的关系(最低的,
人与人的关系(中级的,
人与自己的关系(最高级的。
确实,人与自己的关系,才决定了我们一生的走向。
所以,当我们因某个事情受到伤害,
在不甘心的同时,
一定要想想“及时止损”四个字。
然后想办法“和自己和解”,
不要让不甘心操纵了自己,
因为一个一直为不甘心买单的人,
是全天下最蠢的傻蛋。
比如一个典型的案例是,
有些人觉得跟出轨伴侣离婚是便宜了那对“狗男女”,
因而宁肯呆在冷如冰窟的家里,也不肯离开。
她们所抱持的信念是:
“凭什么他这样对我,我还要成全他?”
“你不让我好过,我也不会让你好过。”
这种行为看似选择了抗争,
本质却是用自我破坏的方式来面对生活。
其实,“对方不好过”又如何,
你争赢了所谓的道,
却失去更重要的东西——生活。
你的不甘心,不过是输了自己。
就很多选择而言,
我支持伊壁鸠鲁学说的享乐主义。
这里的享乐主义不是字面理解的“享乐”,
而是认为“快乐是生活的目的,是天生的最高的善”。
我们作出重大决定之前,
要试着问自己两个问题:
1、这是否能让自己获得更持久更强烈的快乐,而不是相反?
2、这是否能让自己成为更好的人,而不是更坏?
若答案是否定的,
那这个选择就不是一个好选择,
放弃才是明智之举。
8
赵州禅师有句口头禅——吃茶去。
客人来访,他会问:“来过赵州吗?”
有人回答:“曾来过。”
禅师就说:“吃茶去。”
有人回答:“未来过。”
禅师还说:“吃茶去。”
别人不解:“为什么来过说吃茶去,没来过也说吃茶去?”
禅师微微一笑,答案还是“吃茶去”。
你能够用“吃茶去”破解自己的那些固执吗?
哲人说:成长就是自己与自己和解的旅程。
这个世界不是非黑即白,
很多事情的复杂性远远超出我们想象,
所以,人到了一定年龄,
就要学会一件事——与自己和解。
与那个别人眼中的自己和解。
与那个自己心中的自己和解。
与那个天命所归的自己和解。
能够与自己和解的人,才是真正快乐的人,
能够与自己和解的人生,才是最好的人生。
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.