由科林·费尔斯、裘德·洛、妮可·基德曼强强联手主演的电影《天才捕手》,在制作之初就引起诸多关注。这是部传记电影,讲述的是美国大作家托马斯·沃尔夫与他的图书编辑麦克斯·珀金斯之间的友谊。不过影片在今年的柏林电影节首映时,场刊评分不高,之后在美国、英国等地上映,反响也一般。无论是影评人还是普通观众,都觉得电影拍得太过规矩、太过四平八稳了。纵然如此,《天才捕手》仍值得一看,科林·费尔斯、裘德·洛、妮可·基德曼互相飚戏令人过瘾,并且,电影关于伟大才情与伟大友情的阐释,颇为触动人心。
裘德·洛饰演的是美国20世纪30年代的天才作家托马斯·沃尔夫,他的代表作《天使,望故乡》(1929、《时间与河流》(1935是美国文学史乃至世界文学史上的杰作。科林·费尔斯扮演的则是美国出版史上最杰出的编辑之一的麦克斯·珀金斯,他曾一手发掘了菲茨杰拉德、海明威等作家,当然,也包括影片所要讲的沃尔夫。
电影伊始,珀金斯收到沃尔夫《天使,望故乡》的书稿(这时书名是《O LOST》,他慧眼识英才,认定了沃尔夫是个天才小说家。在此之前,沃尔夫收到无数出版社的退稿信,珀金斯的认可令他欣喜若狂。《天使,望故乡》大获成功,沃尔夫一举成名,他与珀金斯的友谊由此建立,珀金斯青睐于沃尔夫的天才,沃尔夫信赖于珀金斯的睿智和洞见。
影片大篇幅刻画的是沃尔夫第二部长篇小说《时间与河流》的出版过程。沃尔夫写就的《时间与河流》草稿达5000页,整整三大箱,珀金斯认为小说太过繁冗,必须删减。为了完成《时间与河流》的修改,两人整整9个月几乎是吃住在一起,每天就一个章节、一个段落、一个句子乃至一个词的修改进行无休止的讨论和争吵。他们之间的友谊也在这一过程愈发牢固,甚至严重影响到了他们各自的家庭,但他们却浑不在意。
沃尔夫的爱人和珀金斯的妻子不免对他们产生误会,他们两人如此黏在一起,难道真的仅仅是一个编辑与一个作者之间的工作?
的确不是,他们因为工作而相识,但这两个男人吸引彼此的,却是各自的才情——就如本片英文名“genius”所言。沃尔夫不顾爱人的苦苦哀求,因为“不管哪一天,只要他(珀金斯一开口,你(沃尔夫便随叫虽到”,他完全信任于珀金斯的权威;而珀金斯面对妻子的不满时,这样向妻子解释,“像托马斯这样的作家,我可能一生只碰到一个”。他们都太沉浸于对方的才情了,乃至牺牲什么都在所不惜。凡夫俗子的我们,肯定是不会将友情与才情联系在一起,大多数男孩选朋友的标准是可以一起喝酒撸串打游戏,大多数女孩选朋友的标准是可以一起逛街看剧聊八卦,怎么还有人会将友情建立在才情基础上?
但翻看一部世界文艺史,因才情而走向彼此的深厚友谊太多太多,中国古代的白居易和刘禹锡,李白和孟浩然,李白和杜甫,韩愈和孟郊,苏轼和黄庭坚;外国的歌德和席勒,拜伦与雪莱,普希金与莱蒙托夫,还有兰波和魏尔伦、艾伦·金斯堡和Lucien Carr这种最后互相掰弯的……我们并非说才情是友情的充分条件,但却可以这样说,伟大的才情很可能催化出伟大的友情。才情之于友情的魅力到底在哪?
贺拉斯说,“对于思想健康者,什么也比不上一个令人愉快的朋友”;
培根说,“讨论犹如砺石,思想好比锋刃,两相砥砺将使思想更加锋利”;
巴尔扎克说,“一个有天才的朋友可以通过友情、领会,和他并驾齐驱”;
哥德说,“像席勒和我这样两个朋友,多年结合在一起,兴趣相同,朝夕晤谈,互相切磋,互相影响,两人如同一人,所以关于某些个别思想,很难说其中哪些是他的,哪些是我的”……
在先哲的语录里,我们可以窥见才情交锋给人带来的巨大愉悦感和成就感,这种快感不仅仅是智识上的探索和游戏,也包括才情交锋对彼此的砥砺,以他人之长改善自己所短,让自己不断成为更好的人。而这也是珀金斯和沃尔夫在彼此身上投入如此多时间、精力和感情的原因,因为相知,所以相惜,因为棋逢对手,所以欲罢不能。
《时间与河流》出版之后,沃尔夫的自大自傲让他与珀金斯分道扬镳。不久后,沃尔夫在旅行中患上恶疾,并最终英年早逝。沃尔夫下葬之后,珀金斯收到他的遗信,沃尔夫告诉他,无论发生了什么,他们的感情从来不曾破灭。事实也是如此,几十年后我们通过影像见证了这一切。在我们这个友谊越发流于功利和庸俗的时代,那种纯粹生发于才情的欣赏、智识的交锋以及对完美的共同追求的友情,真的太稀缺可贵,太令人心向往之了。仅凭这一点,《天才捕手》值得一看。
铅笔和橡皮本来是一对形影不离的好朋友,可在它们的主人获得作文奖后,铅笔的情绪就开始发生了巨大的变化。
有一天,铅笔再也按捺不住,对橡皮冷嘲热讽:“你这橡皮,臭得要,害得我差点在工作的时候熏”。
“拜托,小姐”,橡皮冷冷地回答道,“你这么粗心,错误连天,要不是我热心帮你,你早就被主人扔到臭水沟里洗澡了。”
铅笔被橡皮的话激怒了,它大声骂道:“你这不知活的小东西,竟敢对我说这些话,赶快从我的眼前消失,我不需要你的帮助,没有你,我一样可以做得很好”!
“走是可以,但愿你不会后悔……”
“别说了,快走吧!”铅笔打断了橡皮的话。橡皮见铅笔这么骄傲,便一声不响地走了。
有一天,主人去考试,铅笔写的错误太多了,但又找不到橡皮来帮助,结果主人考了个不及格。
事后,铅笔找到橡皮,请他回来帮助自己。橡皮慢条斯理地说“上次不是你赶我走的吗?”铅笔诚恳地向橡皮道了歉,橡皮也原谅了他,从此,他俩又成了一对形影不离的好朋友。
挨挨挤挤的文具盒里,每天都在上演有趣的故事。这天,文具盒里来了一名新成员——一支铅笔。
这支铅笔细细长长的,穿了一件红色花朵的衣裳,一顶有蝴蝶结的帽子戴在头上,是小主人刚从国外带来的。新铅笔傲慢地环视文具盒里的伙伴们,看到那些铅笔粗粗短短的,觉得难看极了。她洋洋得意地找到一个舒适的空位,躺了下来。然后,她又瞥见旁边的橡皮圆不溜秋,灰灰的,已经没有任何棱角,边上还留着脏兮兮的铅笔屑。这支铅笔嫌弃地对橡皮说:“丑八怪,离我远点,别把我的衣服弄脏了!”
小主人很喜欢这支铅笔,上课的时候,经常拿出来玩;下课了,还拿这支铅笔跟同学们炫耀,引来大家的啧啧称赞。下午第三节是课,小主人马上拿出这支铅笔开始快速地答题。可惜做到最后一道题,写错了。铅笔想找橡皮帮忙,可又不好意思开口,只好划掉,但越划越乱,最后都看不清了。眼看交卷的时间就要到了,铅笔只好请求橡皮帮忙。橡皮毫不犹豫地就答应了,它用力地把题目擦干净,铅笔赶紧写上正确的答案。
考试结束了,大家又回到文具盒里,铅笔对自己以前的自以为是感到内疚。她诚恳地对大家说:“对不起,我之前太傲慢了,请你们原谅我,让我们做好朋友吧!共同帮助我们的小主人,让她成为一个品学兼优的好学生。”大家都说:“好呀,好呀!”
小小的铅笔盒里,又充满了欢声笑语,成为一个快乐的天堂。而有趣的故事仍在不断地延续!
© 2022 zuowencangku.com,All Rights Reserved.