小城的七月作文【一】
骄阳似火，热热烈烈，开怀释放它沉积已久的热情。所有的光和热笼罩着大地，或许是上帝的小孩无意滑动了手中的火柴棒点燃了这个季节所有的激情，天空被炽热的`烈焰燃烧的蔚蓝纯净。
葱翠的林荫葱翠的绿修饰着夏的娇羞。
蔚蓝的海面金黄的沙滩，顽童带着小小的红肚兜兜，光着脚丫，光着小屁屁手握着塑料小桶小铲，舀水挖沙尽情游戏，海面上人头颤颤，大家伙忘我地感受着海水的清凉。
这个季节花朵娇艳美丽，半羞遮面的荷;纯净清香的茉莉;“盛夏绿遮眼，此花红满堂”的紫薇，……简单、清香、纯情、浪漫，几多情的人儿不知为谁在便笺上写下几行娇滴滴的小诗。
轰隆隆的雷声滚动，铜钱大小的雨滴，天空像泄洪的口子愤怒地宣泄着自己的一腔怨气，一道道闪电，劈魔斩妖，划破长空，急促的雨声浇灭了叫嚣跋扈的烈焰后随着雷声渐渐远去，推开窗，满庭泥土清香，一地芳草嫩绿芬芳，阳光漾着草尖的雨水珠子，晶莹透彻分外耀眼。
知了的鸣声，蛐蛐的叫声，让夏夜宁静自然，轻轻的晚风透过窗有说不出的舒坦凉爽，甜蜜的恋人在街灯下漫步，在花坛旁私语。操场边垂柳下，静悄悄，清清凉，一汪池水，在月光下泛着清凉的粼纹白光。
七月是一团熊熊烈火，七月是一首浪漫的情歌，七月有许些洒脱，七月有无数的快乐，七月有太多的记忆，承载着小时候那些天真的碎梦，那些年总幻想着啥时可以饱饱的吃顿西瓜。这些年总挺着滚圆的啤酒肚，吃着烧烤，将一杯杯扎啤疯狂地灌进胃里，然后响响地打个饱嗝，接着喝下一杯……
今夜晚风细碎，今夜不醉不归。
静静的躺在山间林荫下，听着山泉哗啦啦的流水声，看着牛儿悠闲地在山间嚼着嫩草，手捧本代数课本，看无聊了吹会笛子，这是初中时代的暑期岁月，那时候总想着长大后一定要走出大山去城里生活，现在总怀念着林荫下的岁月辗转。
挥汗如雨的豪迈拼搏，永不停歇的攀登追求，让所有青春激情与汗水在这个季节尽情释放，这个时节属于年轻的一代，就像被猛烈摇晃过后打开瓶盖的瓶装雪碧。通透的汗水又说不出的舒坦，胜过那憋闷着，黏黏糊糊似出非出的感觉，汗水过后尽情享受那迷人的海水沙滩，辛劳拼搏收获该有的所得才叫生活，透心凉心飞扬，是意境，是追求，不是安然自乐。
硕大的沙壤西瓜，酸甜可口的葡萄，烈焰般的瓜瓤，却清凉解渴，外形并不美观的葡萄，却酸甜生津。
或许，西瓜就适合这个季节，温棚里的西瓜学名再好听，吃起来总不是这个味。
喜欢七月的奔放，喜欢七月毫无保留的坦诚，更喜欢七月哪最炽热的纯净。
七月，是所有故事的相约……
小城的七月作文【二】
扬花三月，故郁伤城，榆钱微黄，杨花满城。春意就在这一寸一寸的日子里绿透了三月的原野，也绿透了少女的心。
三月春光美，情窦初开，煞憔悴。
当春带着呼唤，带着蛊惑，吹到每个人的心坎时，翠姨，和“我”的堂哥哥大概是恋爱了。初见翠姨，印象深刻的是“她长得窈窕，走起路来沉静且漂亮，讲起话来清楚的带着一种平静的感情。”当我在脑海里细细描摹着一个清末时期身着修身旗袍，宛如玉兰般温婉可人的大家闺秀时，怎会想到，她竟是一个可以为了注定无果的爱情而去的刚烈女子。
翠姨的妹妹是美丽的，她的美是姿容绰约的余容，美得张扬。而翠姨的美，是安静而内敛的，像是静洒幽香的兰花，窈窈窕窕的往那一站，却是说不出的动人。
翠姨的妹妹是个可爱的女子，心热，讨喜，和平常女子一样，喜爱着芜芜杂杂的衣裳，合乎着应有尽有的原则。如余容一般，美得一览无余，美得尽收眼底。
翠姨却是不同的，她是个有钱人家的姑娘，是看似再传统不过了的女孩子，可她纤细而沉静的身子里，藏了多少大胆，甚至“要造反了”的念头。她想读书，想接触洋文化，甚至想拥有自己的爱情。但这些都是当时所不允许的，于是她将那些热忱的思想，连同对堂哥哥的爱意，都敛进了自己静静垂下的眼眸。她像一枝素白的玉兰，美得雅致精巧，美得惹人探寻。
翠姨的爱情是内敛的，是矜持的。她的爱情，是她的秘密，好像要被她带到坟墓中去，好像天底下没有一个人值得她诉说。就像她苦寻不得的绒绳鞋，她爱之如斯，但必得等许多人都采办了，她才动心，才开始去找寻，可却再得不着了。
她与堂哥哥相爱，又从不表露。就像看着自己喜爱的绒线鞋，她看守着她的爱情，一味地喜悦，一味地哀伤。她像一棵风雨中的兰花，凄凄地摇晃，不屈不挠又无比沉痛地生存，她忍受着这社会给她带来的一切，但又不甘心就此认命，她不愿与她妹妹一样，与这世间大多女子一样，找一个好的夫家，父母之命媒妁之言，看似风光的，痛苦的嫁出去，活完这一辈子。
翠姨看似守旧的心里，是渴望着一些新的东西的，她喜欢上过学堂的“我”，喜欢各色的花边儿，喜欢夏日流行的银灰色市布大衫，也喜欢心里那个埋得深深的，不愿提及也割舍不去的爱情。
终于，翠姨也订婚了，和她初初订婚的妹妹一般，翠姨变得阔气了，衣裳翻新，装扮摩登，面上是白的粉，唇上是桃的红，得尽了女人们艳羡的目光，但她在“我”的眼里，却是还没有原来美丽。
翠姨待嫁的三年，大概是她生命中最美丽的时光，她待在“我”的家。在这个比较有势力地位的家庭里，孩子们接受了新潮思想，在“咸与维新”的氛围里，翠姨找到了一种新奇的快乐。这里的男女之间比较开通，他们一起嬉戏游玩。一起演奏乐器，一起看花灯，一起打网球。没有了封建的男女授受不亲的芥蒂，翠姨的爱情，也就在这样的家庭里慢慢萌芽了。
可三年转瞬，当翠姨婆家开始为她张罗出嫁，她才记起自己还有这么一桩爹许娘配的婚事。矮小的丈夫，无爱的婚姻像一击重剑砸在她的头上，让她惶恐。而采办嫁妆期间，男学生们殷勤的体贴的尊重的招待更加重了她的恐怖。翠姨想起了她出嫁了的，却常遭夫家打骂的妹妹。那如余容般美丽的女孩子，在看似华丽的婚姻下，被折磨的一点点的衰败。她不想如妹妹般过得痛苦。
翠姨对于出嫁的不热心，对于读书的强烈要求，外祖母终是许了的，她知道翠姨的心情，也想起了翠姨妹妹的遭遇。于是许了翠姨白天念书，晚上回外祖母家。
翠姨在这段日子里是十分痛苦的，她不能说出自己的心声。“自己已经订了婚，是一个人的未婚妻：二则她是出了嫁的寡妇的女儿，她自己一天把这个背了不知多少遍，她记得清清楚楚。”所以“她不能不想哥哥大概是那样看她的”。于是她紧闭心扉，日渐憔悴。
翠姨用沉默掩饰自己的日渐绝望的心。婚期将近，她更加拼命糟蹋自己的身子，只求快。无路可选时，亡或许是种解脱。
堂哥哥来看她时，她平静的笑着，说她的心里安静，说她所求的都已得到了。
而她毕生不可得之人，就在她的面前，茫然的看着她，不知道说什么。
这是他们最后一次见面，从此天人永隔。而可悲的，却是她所爱之人，至未解伊人心。沅有芷兮醴有兰，思公子兮未敢言。这就是翠姨的爱，如兰般内敛矜持，但却至不渝。而纵观当时的时代背景，似乎就算翠姨勇敢的开了口，也是难有美好结局的。
那是一个时代的悲哀。
翠姨在最美的年华中爱上了一个人，又在最决绝的时刻封存了所有记忆。她知道这爱情不被允许，但从此，她的年华不朽，她的爱情无悔，她再不必眉头深锁，而可以永久地微笑了。
也许这样是最美好的，山有木兮木有枝，心说君兮君不知。
又是一个三月，杨花舞雪，榆钱满地，小城的春天似乎总是那么短暂，就像那些转瞬即逝的爱情。
生命维以不永伤。
还好翠姨，已带着她的永恒，安然睡去。
