卡夫卡 作文素材【一】
卡夫卡的《变形记》，描述了格里高尔·萨姆沙突然变成一只使家人都厌恶的大甲虫的情节，揭示人与人之间表面上亲亲热热，内心里却极为孤独和陌生的实质，
从书中，我感受到了两点。
第一，人是自私的。但很多时候的自私都是单纯的。
文中主要描述的是一家人，可是这一家人的联系程度在一个不可抗拒因素出现后，也慢慢疏远，主要体现在对格雷高尔还是不是自己家人的矛盾和犹豫上，当家庭的顶梁柱格雷高尔变成一只甲壳虫后——
父亲：从回家后仍然穿着制服可以看出他是一个很要脸面的人，自己的儿子由可以说是家庭的骄傲变成了一只可笑的甲壳虫后，他是生气的，甚至用苹果扔他，但心中还是有些不舍，所以没有主动说放弃他，从本质上，他对家庭的爱是霸道的，一些情况看还是有限的。
母亲：文中可能看上去自私程度最少的人了，她爱自己的儿子，而且不愿放弃，但她的性格更多的是懦弱和没有主见，而且她的这种爱中更多带有一些无知，是她没有像格雷高尔的父亲和妹妹一样认为他永远是只虫子了，她还活在以前的世界中，认为他有一天可以再变回人类，所以说她的这种所谓看上去不自私是建立在她认为格雷高尔有可能变回人类他们还有可能变回以前的生活的基础上的。
妹妹：这是一个塑造的最成功的形象，最初格雷高尔变成虫子后她是最关心他的，可是也正是她第一个提出放弃格雷高尔，她内心也许挣扎没几天后就认定格雷高尔就是一只虫子了，而她照顾格雷高尔出于自己内心的一是她觉得该照顾他，二是她觉得自己成年了在家中能担起一部分责任，她的这种照顾并不是纯粹的对哥哥的爱，某个角度看是参杂着自私，从文中家里来了房客在听她拉小提琴的时候格雷高尔跑出来了，她委屈夹杂着愤怒，并且第一个提出放弃对格雷高尔的照顾中就可以看出。
我想这三个形象是再平凡不过的家庭中的形象了，这三种自私也是最常见也最不被人当作自私的自私了，这些看起来都是正常的，无害的，但是又都是那么的伤害人——在格雷高尔变成了一只甲壳虫后。
第二，爱到底存不存在。
格雷高尔是很爱自己妹妹的，包括要为她提供高昂的学费去音乐学院，包括其实她的小提琴拉的并不好但是他却觉得很好听并且很陶醉，妹妹对他也是最照顾的，从他变成了一只甲壳虫后便每天给他吃的，帮他打扫房间，他为了不吓到她便用毯子裹住自己的身体，起初我们看到的都是一副温馨又悲惨的故事。
可是谁也想不到最后第一个提出放弃格雷高尔的正是妹妹，让格雷高尔放弃活下去的想法的也是妹妹。我觉得卡夫卡并没有想表达一种真正的爱该是怎么样，而是告诉我们这种我们平时见到的爱，在不可抗拒因素出现后，会毁掉一些东西。
我觉得给我最大的启示就是人性有很多缺陷，尽管我们抱有美好的幻想，但当现实出现，也不要轻易去责怪和赞美它。
卡夫卡 作文素材【二】
作为一部充满了魔幻色彩和荒诞意味的作品，《海边的卡夫卡》是村上春树的一个较为特殊的尝试。他选取了15岁少年作为第一男主角。熟悉村上的人都知道，他笔下的主人公无不是三十岁左右的成年人，且思想成熟，个性叛逆，语言简洁直接。而这一次15岁的田村卡夫卡成为主人公，用村上春树自己的话来说就是“因为他们还是‘可变’的存在，灵魂仍处于绵软状态而未固定方向，价值观和生活方式尚未牢固确立。”
然而曾走过15岁的你我都明白，那是个以飞的速度成长的年纪，我们的思想挑战一座又一座从未攀登过的高峰，同时又如在荒原中徘徊般踌躇不前。生命的各种因素在此慢慢聚敛，冲破束缚，形成真正独立的自我。这过程是何等汹涌艰辛，恐怕今生难以忘怀。
主人公所以给自己取名未卡夫卡，显然是受了作家卡夫卡忧郁孤独风格的影响。有时候，名字并没有什么特殊的含义，而只是一种感觉而已。自此，主人公便一直带着这种与众不同的孤独气质流浪在人生的边缘。他不是普通的少年，他被母亲抛弃，被父亲诅咒，命途原本多舛，而他又是如此顽强，凭着自己意念中灵魂的指导，去独自探寻他与外界的联系，去解开他与宿命的羁绊。
读另一位主角，年近花甲的中田，却让人从完全不同的侧面尝尽了做人的辛酸。因幼年时一次神秘事故而患上类似智障病症的中田，失去了读写能力，变得一字不识。他被孤立在人群之外，过着安然而又规律的清苦日子。与猫对话，与自己对话，没有丝毫不满与不快。就在我们都以为他将安度晚年的时候，命运依然没有放过他，他在冥冥之中被指引着踏上了弄清生命起点那场神秘事故的路途。
和《世界尽头与冷酷仙境》相似，这种两条主线穿插叙述的方式让读者充分体验了阅读的快感。当主线一步步逼近交汇点的时候，我感到全身的热都涌向大脑，以至于要站前来才能读下去。
田村卡夫卡的母亲佐伯作为书中的关键人物，是我最喜欢而又最同情的人。她的人生于少女时代失去爱人时戛然而止。悲剧源于她对桃源般生活的迷恋与对肮脏人世的排斥，她想要构筑堡垒逃避外界，打开了具有多重象征意义的“入口石”，而命运的惩罚也自此而出。卡夫卡和中田的人生轨迹似乎也在那一时刻就被注定了。
经历了无数令人瞠目结舌的事件后，佐伯与中田相遇。两个人的生命在某种意义上也走到了终点。佐伯带着优雅的微笑伏在书桌上安然而逝，中田在无人打扰的睡梦中与世长辞。这两个因偶然的必然而被联系在一起的生命，虽然令人心中苦涩无比，却也体会到了常人难以体会的生与的深度碰撞，灵魂变得纯净无比，在历经沧桑后回归。
此时的卡夫卡竟也仿佛注定一般地一步步走向毁灭，他的压抑接近临界，他找到了深爱的母亲，却自知永远无法再与她接近。人世间全然没有他想要的东西。当他走进那座阴暗深重，象征着第三空间的森林中时，他扔掉了身上所有赖以生存的东西。使人感到一股不顾一切的决然。生命的无力感，宿命，原罪，成人世界的险恶难测，人性的乱七八糟，让他再也无法忍受。他终于走向了那永恒的虚无。
最后一刻，佐伯的意念出现了。她告诉卡夫卡——实际上也是作者告诉我们——要活下去。
“只要你得我，就算被其他所有人忘记也无所谓。”
世界是险恶的，但在某些地方，它却是无比温暖和美好的。生命即是如此，无论怎样被命运玩弄，怎样的疲累惘然，其意义就在于生的过程中。不去经历，就没有回忆，白纸永远无法给人感情。有时候活着，真的是一种比更有勇气的抉择。
在这部书中，我不仅看到了卡夫卡，更看到了弗洛伊德，黑格尔，卢梭，柏拉图，他们的思想在浓云迷雾中闪闪发光，虽只是一瞬，却给人留下了强烈的印象。村上春树以他独有的手法，在人物对话中看似随意的插入这些思想碎片，却收获了极自然而精彩的效果。
也许，这就是一场荒诞的梦；也许，这是一个深重的无奈。无论怎样，在喧嚣尘世中能引起你对人性思考的也只有这些文字了。正如作者本人所说，卡夫卡是个极端，但他身上有你有我，当你看到这些影子时，不知你会不会像星野一样，对着迷雾散尽后的一切，泪水涟涟而下：“得得，以前自己是什么时候哭来着？”无从想起。
卡夫卡 作文素材【三】
长篇小说《海边的卡夫卡》是日本作家村上春树成长小说的最新版本。小说讲了一个日本少年的成长经历，15岁的田村卡夫卡，幼年时被母亲抛弃，他决心“成为世界上最顽强的十五岁的少年”，怀着憎恶父亲的念头出走，因为他要逃遁父亲的诅咒——他将父、奸母、与姐姐做爱。
小说通过十五岁的田村卡夫卡和怪人中田两条线索来展开描写，如果说少年的故事以现实描绘为主，那么中田老人这一部分则充满魔幻色彩，集体失忆，人与猫交谈，天降鱼雨和蚂蝗雨。在小说中田中面对的是外部世界的凶残和邪恶，而少年田村卡夫卡面对的则是内心的诱惑和罪孽，最终这两条线索在高松会合了。问题是外部的罪可以用一把锋利的刀来终结，但内部的罪有那么容易一笔勾销吗?
小说中的主人公田村卡夫卡最终无法躲避诅咒的宿命，这一切又是通过类似古希腊悲剧中的“卡桑德拉预言”、“俄狄浦斯情节”，奥地利作家卡夫卡的悖谬和荒诞，日本《源氏物语》中“活灵”的怪异，科幻小说中的“时光隧道”这一切怪诞至极的情节来塑造完成田村卡夫卡这个人物形象。作品中的田村卡夫卡他被冲往世界的尽头，又以自身的力量返回，返回之际的他已不是他，他已进入了人生的下一阶段。
《海边的卡夫卡》力图通过事十五岁的少年的眼睛来描绘这样一个世界，在这样一个世界中他的灵魂仍处于绵软状态而未固定于一个方向，在他身上类似价值观和生活方式那样的因素尚未牢固确立，在他身体走向成熟的同时，精神仍在荒野中摸索自由，仍在困惑和犹豫。
责任始于梦中。值得注意的是田村卡夫卡父、奸母、与姐姐做爱，这一切均在似梦非梦中，父由田中完成的，但却染在远在高松的田村身上;奸母是在似真似幻的错觉中(时光倒流，母亲错把他当作是初恋的情人;与姐姐作爱完全是在梦中。这样写法的主要原因，作者也许试图从侧面说明，在当今社会，人类最应该做的不是忙着拯救他人，而是及时拯救自己。小说这样写，其实是我们每个人很好的入世写照。当年，我们每个人懵懂而莽撞地扎入社会，内心也不是经历过相似的波澜吗?田村卡夫卡的经历不过更加夸张化写意化而已。
虽然不是人选择命运，而是命运选择人，但是只要人没有在命运的旋涡里失去自己本来的面目，仍然坚守自己的位置，一切抗争就都不是毫无意义，尽管在命运面前，它是徒劳的。
岁月在流逝，或精彩或平庸我们都要活着承受，我们大家都在持续失去种.种宝贵的东西，宝贵的机会和可能性，无法挽回的感情，但在我们的脑袋里，有一个将这些记忆保存下来的小房间。
卡夫卡 作文素材【四】
奥地利作家弗朗茨·卡夫卡，或许对于这个现今在中国和西方都已成传奇的人物，这样的前缀还是过于简单。人们常谈起的短篇小说大师，例如莫泊桑或契诃夫等，卡夫卡虽然不在其中，但在短篇小说的艺术成就上绝不逊色于以上任何一位。暑假的休闲时光中无聊想起高中语文老师推荐的他的小说《变形记》，莫名的勾起我的冲动，便上网购得一本，在电子化的现代，对于纸质的书本毫无抵抗力。那在一周的阅读后，我完成了对这本说的体验与收获。不得不说收获颇丰，所以便决定写这篇读书笔记。
有人这样说，即使怀揣甚大的热情去阅读卡夫卡的作品，他还是毫不留情地将其浇灭。确实卡夫卡的叙述语言简单平实，但层次交叉，结构复杂，初读之，觉得其枯燥无味。细细品读，会发现他写作的奇妙之处，即使它既无像莫泊桑作品那般精心的情节安排；又没有像契诃夫文章那样令人难忘的幽默讽刺；甚至于“大众文学”那些令人难忘的对话也没有。但是卡夫卡的创作从不是为了某些人，他的心里没有读者，他只是靠着他的感觉去追寻自己想要的东西。这种创作其实是会受到人们所鄙夷的，我也会这样想，但直至后来对卡夫卡有一定了解后，才明白正是因为他抛开了一切融入创作，让创作如刘宇所说成了“一种生活的状态”，让创作成为与内心自我交流的方式，让创作成为与外部世界抗衡的手段，正因如此，才让本已厌倦不已的读者有欲罢不能地读下去，期待新的东西出现，最终找到与心灵的共振之处。正如余华所说：“内心的不安和阅读的不知所措困扰着人们。在卡夫卡的作品中，没有人们已经习惯的文学出路，或者说其他的出路也没有，人们只能留下来，尽管这地方根本不是天堂，而且更像是地狱，人们仍要留下来。”他的作品是寓言式结构，却不予以一目了然的说明，这通常是会让一部作品招致破坏的。但《变形记》却没有，尽管中外多少研究卡夫卡者对这部作品所表达的核心内容有诸多解释，却让《变形记》从更大层面上诠释了更多的内容，抓住更多人的心，更使其扬名至今。
让我们回到书中内容来，小说《变形记》内容十分简单，讲述了主人公格雷高尔一天起床发现自己竟变成一只巨大的甲虫，从而招致一系列麻烦与家人最后无法容忍的悲剧，终因长期不食而去。可以有这样的疑问，是寓言，还是梦魇？是一场噩梦，还是人类无法抗争的现实？主人公究竟是一只大甲虫，还是格里高尔？书中这样写道“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中醒来，发现自己躺在床上变成了一只巨大的甲虫”，卡夫卡小说《变形记》的开始就是如此的直接，直接得让我没有准备思考的时间。这样的开始让我有些难受，就像千斤巨石压在身上，拘束、压抑、扭曲，种种感觉把人捆住了，周身动弹不得。它不给读者任何前因做铺垫，不以何等惊叹语气表示其事件的奇异性，平静的海面下却有着令人感到万般恐惧的暗涌存在。接下来更甚是稀奇，主人公对自己的变形却无太大反应，却将“上班迟到”当成头等灾难。设想一下，无论是谁突然间变成了一个异类，首先担心的莫不是自己丑陋的外表以及周身人所射出的种种目光？主人公如此不关心，从一定细腻角度是可以窥见其对自己变形后的模样并不是很陌生，只是变形这一事件来得过于突然。格雷高尔所担心的，是自己离不了床上不了班，丢了工作没了与家人共食的饭碗。从其自身的态度，我们可以解读到一点关于变形的含义。变形已经让人感到命运的无常和不可预料。可变形后家人对待格里高尔的厌恶和冷漠，更让人感到心寒，因为亲人之间的关系竟然只能是用金钱和物质来作为媒介，即使是脉相连也不能保证亲情的坚不可摧！这也是《变形记》要回答的，如果人变成甲虫，那么它还有生存的权利和价值吗？他还是一个人吗？回答恐怕是否定的，他已经不再能为这个家庭带来财富，不能承担他的责任，甚至不再能说话，他只能默默的倾听，羞怯的张望等待着家人对它的判决。它的家人最后再也不能承受这种沉重的压力和打击，而打算把它抛弃，而它提前的夭亡，也解除了家人最后的顾虑和心理负担。没有人为它唱一首挽歌，没有人记得它曾经是一个人。现实就是这样无情，即使是人间的至爱，最真切的亲情也无法挽回一个人的沉沦。人生活在世上，无法承担作为人的义务时，也同时失去了他作为人的权利，即使他曾获得家人最初的同情，但最终将被无情遗弃，这不是个别家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。
我们能够知道，因为在他的潜意识里，他厌恶自身，根本不愿再继续以前的生活和工作，艰难的生存处境早已压得他无处可逃：当他早早赶来取订单的时候老板们才吃早饭；公司秘书时刻监督着每一个员工的行动，两个小时不上班就找上门去，医生也会说你好吃懒做；每天4点钟就得起床赶火车，成年累月在外奔波，饮食恶劣，友情淡薄。在这样的社会环境中，人逐渐变得麻木异化成为“非人”，他对外部世界已无能为力，没有办法改变自己的命运。为此他不得不选择一条逃脱的路，这就是“变形”。与其说是社会让他“变形”，不如说是他自己选择了“变形”。摆脱自己的人形，逃离人的世界，从人变为非人——大甲虫，这对格里高尔而言完全是为了不再继续昨天的噩梦。于是，格里高尔异化了。相对温暖的家庭尚且如此，社会恐怕对这种个体的不幸遭遇会更加残忍，他们会把他送进实验室，每天对他进行各种各样的实验，而且会引起无数的眼睛好奇地逼视他，无数张嘴巴无休止的讨论他，他生命的每一秒种将暴露在惨白的灯光下，直到他去还要被制成标本供后人研究。他作为人的资格和尊严被完全忽视了，没人在乎他心里的感受，群体只在乎他们的好奇心可以获得满足，他们拥有作为幸运者的活生生的见证。这其实是现代人的悲剧，或许卡夫卡也看到了这一点。犹如许许多多学术研究的说法，卡夫卡究其一生都是孤独的存在，但笔者认为这未免太过极端，卡夫卡正是了解到因孤独而不被理解，因不被理解而披上虚浮外套，因虚伪的存在而继续不被理解的孤独，这种循环其本身就是可悲的，所以我们看到《变形记》中格雷高尔即使是在变形的后依旧没有放弃争取家人的理解与关怀。故事最后也证明了他获得了成功——在格雷高尔后，家人赶走了对自我形态下的格雷高尔一直很不尊重的房客与老妈子，并且决定请假一天，三人出去好好走走。结尾描写了温暖美好的景致以及相应的家庭其乐融融的景象，而非以悲剧式的`结尾对格雷高尔的煽情不已，这也从另一个层面上表现出人与人间并非存在着智慧博士观点中所说的“完全理解的不可能性”。
无处可逃，就是《变形记》给我们所展示的金钱社会下普通人们的绝望处境。作为人形时过着没有人格尊严的生活，变形为甲虫后更是加速自身的灭亡。或许在金钱至上的社会里，形体的泯灭才是最终的解脱、才是最好的出路吧！在这里，只想问：“大甲虫，你还有眼泪吗？”这或许也是我们现代人带着面具行走于不同场合的原因。因为一旦显露出真实的自我——也是拥有许多为人所不喜得如巨虫班的丑陋自我——就会招致厌恶乃至唾弃作呕。
卡夫卡自己也在日记中写道：“我在自己的家中，在那些最好、最亲爱的人们中间比陌生人还陌生”。这并非抱怨与亲人的隔膜，而是在“最好、最亲爱的人们中间”他依然孤独，这让他绝望，就像是扒开现实假象变形的格雷高尔，始终得不到家人的接受。
其实，这样的“变形”在现实生活中又何尝没有呢？当今社会巨大的竞争压力，容易让人产生对人生的倦怠和对前途的失望。有多少人曾经有过或者正有着类似格里高尔的“潜意识”啊！一条宠物狗尚能住高楼、坐名车，享受到VIP的待遇，同时又还有多少人衣不遮体、食不果腹仍在贫困线上挣扎着生活，感叹还是狗狗活得潇洒！于是乎就有成千上万的人报名参加唱歌比赛的选拔，为的就是有朝一日可以实现自己的明星梦，过“人上人”的生活，期盼着“灰姑娘”的故事再次重演。这究竟是梦想还是幻想，究竟是对还是错呢？
卡夫卡确实丝毫不为某些人创作，而是关注自我，关注笔下人物命运映射出的自己。可他连自己的伟大也不明了，在他那个幽闭的世界里，他关注的正是全人类的生存状态。
卡夫卡 作文素材【五】
在外人看来，田春卡夫卡每天机械枯燥的生活，是难以理解的无趣的。但他自己却乐此不彼的重复着这种生活。我想也许是，这种需要高度自律的生活，能给他带来一种强自我掌控感，从而获得对充满许多未知生活的安全感。卡夫卡自称是世界上最顽强的十五岁少年，通过刻意的高强度的训练，把自己的躯体变的强壮，看起来像个十七岁的年轻人。通过阅读，在这个年纪也比同龄人拥有更多对世界的了解与想象。强壮的外表，让他看起来年纪偏大。丰厚的知识积淀，让他谈吐显不凡见识。这些在卡夫卡到甲村图书馆后，在图书馆前台与大岛的对话中，许多关于文学书籍的交流观点中都能提现，他对事物拥有自己独到犀利的见解。高度的自律，加上对世界丰富的认识，给他带来独自出走的勇气。每个人的人生都注定会有一段，孤独的出走都旅行，可能是为了诗和远方，可能是为了冒险，也可能是为了逃离现在都生活。不管怎样，我都佩服卡夫卡，佩服那些能够为了某个明确的目的，而去做大量简单枯燥重复的动作，直到成功的人。
卡夫卡的成功出走，除了靠他自己的智慧勇敢和能吃苦外，我觉得重要的还有他遇见了能够理解他，并愿意帮助他的人。第一个是，让他觉得像他姐姐的樱花。第二个是，帮助他躲避警察抓捕留在甲村图书馆的大岛。第三个是，支持鼓励他爱他，让他找到自我热爱生活的佐伯，同时也是他的母亲。
卡夫卡 作文素材【六】
“一些光穿透阴暗，成为了光，而另一些光更持久地穿透，成为了光阴。”卡夫卡的《变形记》用一只甲虫写尽了中年人在黑暗中的，孤独和生存的荒诞，而光点也最终消逝。
课文《变形记》的开篇：一个兢兢业业、任劳任怨的中年男子，开始体验一种完全不同的生命样态，并在这种荒诞中走向生命的终点。格里高尔就是这么不幸的人，有一天他从焦虑不安的睡梦中醒来的时候，发现自己变成一只巨大的甲虫。即使变成了甲虫，但他首先想到的是工作职位和家人。他担心他的迟到会不保工作而无法替父亲还债、无法让自己疼爱的妹妹去上好的音乐学院。生活的压抑，工作精神上的胁迫，人际关系的冷淡的黑暗中，格里高尔的心里仍然闪烁善良朴实的光点。
即使是亲情，也抵挡不住事故带来的考验。这样一个变故，对当事人一家的冲击是巨大的。起初家人们对他的包容、害怕随时间的流逝，生活的胁迫渐渐冲淡，随着而来的只有厌恶，不耐烦，直到最后自我欺骗的的应当将格里高尔赶出家门。格里高尔虽变成甲虫，但知觉尚在。他为此十分难过，但没有人体察他的心情。外在的变故，使他们渐行渐远，终于隔膜起来。
甲壳虫里的格里高尔，象征了现代人的孤独，无问东西。“孤独、寂寞，这不仅是我们社会最深沉的体悟，本质上说，这就是人类生存的真相。”
在当时的黑暗社会下，当命运不在掌握在自己的手中时，人们就会开始彷徨。一旦遭遇不幸，就不会再被社会承认，失去为人的价值，便被外部世界称为“非人”。他们以黑暗中濒危的光点作为生活的目标，一直麻木的生活着。但他们也存善良、朴实、勤劳，他们为爱存在，为爱前行，点滴爱意汇聚，也能如散发璀璨银河般的光芒。
即使课文中的格里高尔的结局并不随人意，但我仍相信只要自己不放弃，以乐观心态面对生活。即使在不如意的生活面前，仍能发现点滴的美好存在，而这些美好的存在，就是支持我们生存下去的存在。
最重要的，不是别人没有爱我们，而是我们值不值得被爱。在茫茫人海中，有过超越极限的瞬间，经历过自己的改变，走过的痕迹都会变成生命中的光点。
人生如梦，我投入的却是真情。世界先爱了我，我不能不爱它。我们值得被爱，每一份爱，不分大小，都是有意义的，是闪烁在黑暗中的光点。
卡夫卡 作文素材【七】
《变形记》是卡夫卡的代表性作品，也是西方现代派文学的经典之作。《变形记》中对人与人关系的描写，尤其写格里高尔在父亲的公司破产、全家处于困顿的境况下，去当旅行推销员，挑起了家庭生活的重担。他在家里是受到尊重和爱戴的。当一个人被人依赖时，他与别人的关系自然会处于正常状态。但格里高尔一朝成了大甲虫，父子关系、母子关系、兄妹关系突然间发生了180度的转变，显示出一幅极端自私、冷漠、残酷、无法沟通的可怕图景，亲情、伦理之情荡然无存。
结尾格里高尔在挣扎中去了，生活又变回了原来的模样。格里高尔，不过是萨姆沙一家生活中慢慢划过的一道流星……
在读完了《变形记》之后，我最深刻的感受是人与人之间赤裸裸的利益关系。亲情的力量远远不如利益的驱使下人性的各种需求大。且不说格里高尔刚变成甲虫时父亲的憎恨和母亲的冷淡，因为在那时他还有小妹的关心和照拂。这无疑是他所忍受着的充斥着非人的待遇和歧视的悲惨生活中唯一一抹足以支撑他挺下去的温暖阳光。格里高尔无疑是一个有极大责任感和包容心的人。他挑起全家人的生活重担，却因为变成甲虫而受到一系列他所珍爱和呵护的家人加诸于自身的苦痛。但他却依然设生处地地为他们着想，为他们的所作所为寻找让自己可以宽恕的理由。但那弥足珍贵的兄妹情却在妹妹的自私和时间的催磨中渐渐变味，最后消失殆尽。他的世界从此再也没有可以支撑下去的信念，于是他了，如秋雨后零落成泥的枯叶。
19世纪的作家一般是从社会人的角度去揭示、批判具体的社会问题和社会现象。而卡夫卡这些现代派作家，则是从个人的、人性的角度去揭示和否定整个社会，目标是笼统的、抽象的、全面的。这就比现实主义作家的揭露更加尖锐、彻底。正如中国的俗话所说：久病无孝子。而变形记的成就则更是因为它所体现的时代意义。
在卡夫卡冷漠的笔下所呈现的灰黑色的世界里，资本主义腐朽的精神内核已经不知不觉渗透到人性的各个角落。它从表现这一个方面来说，没有《欧也妮。葛朗台》如此鲜活的辛辣讽刺，却在阅读的过程中已经隐晦又“随风潜入夜”般的丝丝透入骨髓。格里高尔深沉的哀怨凝结在他们最后发现它时眼前干瘪的甲虫尸体，又在文末“他的妹妹第一个跳起来，舒展她充满青春活力的身体”中化为一声无声的太息。
人性的扭曲和分崩离析由于想象而有了成长的空间。这部象征主义的小说构得相当完美。读完《变形记》，心情有难以抑制的压抑，但却没有喷薄而出的怒意。它透过字里行间所渗透出的，只属于卡夫卡的精神内核，让我们更深的了解到这个世界，这个时代。更清晰的剥离出人性的复杂。
