故乡老屋作文【一】
我思念的老屋隐藏在深幽的巷子里，只有一扇矮小的门扉冲着外面。
木门上铜制的拉环在凛冽的东风中咣当作响。
老屋门口有一棵参天的古杏，不知道是什么时候长成的，只看到它三人合抱粗的树干上密密麻麻的张裂开岁月的伤痕。夏天时树冠青翠欲滴犹如锦绣的伞，秋天满树黄澄澄，像孩童柔软的手掌。
树下的大理石凳洁白细腻，母亲说她的童年就在树下坐着石凳听老人们讲一些怪力乱神的故事度过的。母亲出嫁后也经常回来，那时老屋在风雨中朦胧却依旧真实。
老屋院子的地上铺了一层水泥，灰灰的却干净耐实。院子里有一口坏了多年的机井，过去里面能淌出甘甜清澈的水。姥姥的父亲从前在这住着，我清晰地记得夏天时他那双枯槁的手在透明的水面上揉出细碎的涟漪，他那张对我微笑的脸儿便像块皱皱的麻布，却满是朴淳的光泽。
漆成蓝色的柴房的门吱呀地荡开，里面垒垒实实的柴垛依旧昂着，顶着屋篷。老人家伛偻的捆柴火的身影仿佛又浮现在眼前，他那不均匀的呼吸戳着我的心。
冬天的风很是阴冷，柴房的门晃悠晃悠得像片枯草。我悄悄退了出来，轻叩上门。
柴房边是石块垒成的猪圈，参差的石墙上搭了一竿葡萄架，小时候上面还能结出紫珍珠般的葡萄以及翡翠一样的叶儿，幼时的我总是调皮的爬上平厢，去摘最大最圆的葡萄串拿到老人家面前炫耀。他叭叭地吸两口旱烟，抽出烟嘴用他那下岗的牙齿给我一个舒心的笑。只是葡萄架好多年在风雨中跌跌撞撞，早已奄奄一息。老屋的窗户下面种了几株月季，一年有三季都会开出鲜红繁丽的大花朵儿。一进老屋的大门，就会看见这些花儿，折射着初夏的日光，打在老人家的脸上，那些犹如沟壑的皱纹仿佛也慢慢舒展。
老屋里面有四间屋子，左边母亲和姨妈小时候住的那屋有个小炕，高高的透气窗上挂了一串风铃，很多年了不曾作响。再右那屋放着炉灶与两口大锅，地上散着枯槁的柴火。老人家生前就在次之的那屋休息，炕上是些脏脏的被褥，倔强的老人家不准姥姥为他铺干净的褥子，总是说还有几年人就不在了不用麻烦。其实老人家的病身子早就耐不住了，一直拖到了某个的冬日。剩下的那屋空荡荡的，只在墙上挂了面老镜子和几个相框，灰尘像毛茸茸的绒屑洒在上面。墙角杵着老人家的拐杖，是他自己捣鼓的，木拐杖上温润的触感仿佛还残留着老人家的体温。
窗外有鸟儿叽叽喳喳地鸣，我踱到院子里，却发现屋顶只有灰蒙蒙的积雪，空中的云彩都很是苍白。幽幽地好像又听见了老人家憨憨的笑，我转过头望了眼老屋。
咣当的门环指引着我，我暗暗地摸着粗糙的石墙离去，风卷起尘土盖住我的足迹。
故乡老屋作文【二】
那些人，那些誓言，那些故事，那面斑驳的墙壁，或许，我们都在变，而不变的只是那些最珍贵的回忆。——题记
回到曾经住过的大院，感叹时间过的很快，搬了家，却没回大院，有种怀念原来小时候的生活。我穿过一片白茫茫的操场，去了小时候常去玩的“礼堂”，或许那不应该称为“礼堂”，外面黄色的漆掉了很多，露出一块一块，浅黄的漆，远远一看，很像一个巨大的小丑，门前还挂着一颗很大的五角星，或许是因为日子久的原故，原先鲜亮的红色也已经变成了如今的暗红色。偶尔有几个小孩子过来闹一阵子，然后又嘻笑地走开，或许，在他们看来，这是一个破旧不堪的大房子，而它却是我儿时的快乐伊甸园。我触摸着那冰冷的墙壁，上面有好多小字，有的是稚嫩的字体，有的是漂亮的楷体，而内容则是诗呀什么的，我试图找到小时候，我、小诗、还有瑛子写过的小字，我在几面墙上都找过来，却没有发现，很失落，我低着头试图从地上发现点什么新东西，猛然想起，去找我们写过字的角落，我以为再也找不到曾经的记忆了，这些珍贵的东西，却在不经易间，重新恢复到原来的位置。我摸着那几行模糊的小字，而在我心里却好像重新描过一般。那几行稚嫩的字体，那些温暖的话语，“阮阮、小诗、瑛子永远是好姐妹，永远勇敢，快乐。”我摸着那些曾经定格的美丽画面哭了。
“小皮球，香蕉泥……，”那些画面，三个扎着小辫的小女孩，一起跳皮筋，踢键子。当只有一个糖葫芦也会分着吃，一瓶汽水也会一起喝的日子好像再也回不来了，三个女孩长大了，不会再在一起跳皮筋，喝汽水了。时间带走了一切，瑛子去了另一个城市，是因为父母工作调动的原因，小诗也因和我不同校而很少联系，那些事情就真的过去了吗？我却不知道。我从口袋中摸出笔，在那些稚嫩的字体旁边加了一句话。“阮阮，小诗，瑛子永远都是好朋友，但什么时候再相聚？”写完后，我离开了那间老屋，那个曾是我们快乐的游乐场的地方。
日子一天一天坚决地走了，不回头，也不停息，而去老屋的那件事，也渐渐被我给淡忘。或许人生真是是上天安排好的，分别的那么久，也该有一次相聚。半年后的一天，我接到了瑛子的电话，她说她回来了，她去过原来老屋的那间“礼堂”也看到我写的话，说我们三个出来聚一聚，五年后的相聚有种说不出的感觉，我、瑛子还有小诗，都说应该去老屋看看，我们三个到了礼堂门口中，我大声喊：“我们看到五角星，应该说什么？”随后，我们三个一起大喊：“我们永远都是好姐妹，我们要勇敢，快乐。”那些曾经刻在冰冷墙壁上的温暖话语。此时又在我耳边响起，然后我们紧紧拥抱在一起，那一刻，我突然觉得，每个人的记忆都是清晰的，原来以为自己遗忘的某些事情，却发现并没有遗忘，只是深埋在内心深处的某个角落，不为人知，那个只有自己听的见，看的懂的地方。人生的书，我看到了一半，而翻到前边，故事还是那样的动人，而这些故事，是因为有我们三个，才变得那么美好。
怀念那些人，那些事，那些曾经温暖的话语。因为我们都是黑夜里的一盏明灯，只有互相发热，发光，发亮，才能照亮整个世界。
故乡老屋作文【三】
灰色的水泥外墙斑驳的纹痕交错，朱漆的大门早已片片剥落。门口对立的两方石凳在时间长河里被点滴雨水亲吻，留下一洼又一洼水坑。
“已经八年了！”外公粗糙的手掌摩娑着看不到一点金属光泽的黑褐色的门环，久久未敢推开。
“是啊，八年了呢……”趴在石凳上的小表妹瞪着大眼睛望着我们，显然，她对这新鲜的地点充满好奇。
“吱呀——”门终于还是被推开了，眼前的景象熟悉而陌生。
阳光顺着天窗垂直打在天井上，潮湿的井壁已附上了一层层青苔，还有一只蟾蜍在井底跳来跳去。一向惧怕这种生物的我居然只是麻木地盯着前方。昏暗的光线下，是一张佛像，供桌上的瓷佛、香炉早已结下厚厚的灰尘。努力仰头，不让泪水下落，却见老纹若隐若现的房梁，回忆像打翻的砚台，黑色的墨汁肆意流淌，来不及收拾，那就让它流淌下去吧……
“嘻嘻，哈哈……”伴随着一串串笑声，我看到坐在“秋千”上幼时的我笑容格外灿烂，银发苍苍的老人凝视着我笑得合不拢嘴，露出几颗仅剩的稀疏的牙齿，时不时伸出手推上一把。“你等等，我给你拿好吃的。”笑意盈盈的老人拖着年迈的身躯踩着“三寸金莲”快步走进偏房，捧着一碗洁白的炒米迫不及待地交到了我手中，张着嘴，睁大眼看我把它吃完，然后绽放出小孩子般天真的笑……后来，画面中一直站在“秋千”旁的那位老人永远地走出这幅画了；再后来，那个被麻绳吊着拴在房梁上的圈椅也被人取下了，徒留幼小的我站在原地不知所措……毫无防备的我，只得任泪水横流。
推开了一扇木门，穿过长廊，便听到稚嫩的读书声。“昨夜入城市，归来泪满襟。遍身罗绮者，不是养蚕人……”走近一看，一个扎着羊角辫的小女孩眼神战战兢兢背诵着，一个挺拔的背景站在窗间，手拿一本书，仔细听着。那是小时候的妈妈，真可爱！那站在窗边的一定是严厉的外公啰？转身看看妈妈，却发现她正捧着那本残破的《唐诗三百首》细细想念，嘴一翘，笑了，眼角有细密的纹……
“你回来了，快点洗手，我饭已经做好了。”闻声回顾，却见一短发梳得干脆利落的女子接过挎进门槛的男人手中的布包，替他整整衣领，我望向十指紧扣，笑容似蜜的外公外婆，会心地笑了。
“这老屋已经旧得不行了。”望着土墙上的裂缝，外公一声长叹。
“那就卖了罢？”一旁的同乡老人眼中闪过一道狡黠的光，听舅舅说他对这块地理位置优越的土地惦记已久。
外公没有说话，只是摇摇头，表达了一家人的心声。
我的襁褓，我的外婆，妈妈的童年，外公外婆的爱情与亲情，永恒、难忘的老屋，怎么轻易卖给外人呢……
故乡老屋作文【四】
老屋的窗口很低，坐在小木桌上，可以将外头一览无余。总是这样，阳光明媚的好天，轻轻地在窗台上撒上小米，然后静静地坐在那儿，盼着鸟儿来把它们啄得一干二净。常常还有一种叫不上名字的红腹的小家伙，每次悄悄伏在窗口，听它们聒噪，看它们在阳光下扑着有亮亮羽毛的翅膀跳来跳去，不时歪着脑袋，用乌黑的小眼睛怯怯望向窗里，我觉得，我是世界上最快乐的人。
有时下雨，尤其是不很大的雨。雨点透过窗子散在桌子上，飘在我的脸上。雨交织在窗外，朦胧了天空，朦胧了远处的树与房屋，如同在放映很老很老的影片。小猫是不会出去疯玩的了，于是跑过来，“喵喵”叫几声，伏在我的膝盖上，蹭着我的衣服，要我为它挠痒痒。我会像照看小婴儿一样，轻轻抚摸它，抚摸它软软的毛，逗逗它张扬的几根胡须。希望看到它闭上眼睛，很乖很乖地睡觉。
若雨停下，屋外的鸟叫又清脆地响起来，鸟儿在树与树之间蹦来跳去，小猫坐在窗沿上，和我一起望着外面。偶尔会有屋檐上的水啪地打在它头上，它总是仰起头，嗔怪似地轻叫几声，抖抖头上的水珠。这时我又企盼着太阳快晒干窗台，让我把小米放上去……
日子也一天天过去，现在的我从不记得那时候有多大了，只是觉得那时候是我见过最美的大自然，是我体会到的老屋窗口下的人与动物，最温馨的人与自然。
故乡老屋作文【五】
老屋有思想，知道进出的门紧锁。偶尔树的枝叶把房顶抚摸，清月的愁思凉着四季，半堵墙的豁豁里，几只猫翻出翻进，自由的畅通无阻。蒿草几乎要越过院墙，一棵杏树偷出在水泥没有打面的院落的空地上，肆无忌惮的张扬，炫耀着自己的能耐。几只麻雀，偶尔站在杏树枝头，活跃了一地的鸟粪。
父亲比老屋先老，父亲走了，老屋还在。风风雨雨里，老屋虫蛀的门窗，仿佛父亲脱落的牙齿，嚼不动一天又一天坚硬的日子。是父亲把老屋的欢笑带进了泥土，可是，老屋支撑着不能再弯的腰，千疮百孔的站立在大山里，烟熏火燎里似乎还有洋芋蛋的味道。
老屋是黄土打的墙，家在黄土高原的人，对于“打墙”都不陌生，黄土墙围起来，那就是咱的家。墙里墙外，家长里短，都是满满家乡的记忆……
一层一层垒起来的土墙，有的经历千百年风雨依然挺立，它是老屋的主人的主人，勤劳和智慧的产物，是祖先艰苦奋斗的遗迹，也是我们不能忘却的瑰宝。
打墙在人们生活中是一件有关安居的大事，过去的房子多为土木结构，墙是用黄土打起来的。打墙既是个技术活儿，又是力气活儿。
打土墙所需工具一般有：两个比碗口还粗的木夹杆，一个墙头堵梯、八根一模一样的松木椽，石墩子（柱子）四五个，木榔头两三个、绳子若干条。
打墙一般七八个人，有“七紧八慢九消停”之说。墙上一人叫土，绞路一人指挥，其他人挥铁锨，将干湿适度的备土撂往墙上。不要脏土，脏土粘结性差。土太干打不实，垒不起来，土太湿硬度又差，打好的墙容易塌下来。土中加水多少全凭经验。墙上叫土者就是现场指挥。他手中的镢头既是指挥棒又是工具。
土撂够后，人们放下铁锨，马上换杵子上墙打墙。低板通常六人，中板四人，高板二人。墙上地方有限，打墙人提杵子必须两肘夹紧，否则就会影响他人。打墙人还要像打球换场一样，两头换着打，以防用力不均衡造成倒墙。为步调一致，每打一下，都要高声齐喊：“嗨！”这样既叫齐了动作，又赶走了疲劳。
墙根子有三尺宽的，二尺八的，还有二尺六二尺四的，视墙高低而定，越高根子越宽。不管墙高低，墙头都是一尺宽，上窄下宽才容易站稳。打完最后一板，就要收稍子。这时墙高了，土不易上去。劲大了会撂过墙，劲小了又上不去，讲究要“蛤蟆亮脊背”。就是土离锨后，飞上空中翻个过儿，稳稳落在墙头而土不散。这可是一件只有少数人能干的技术活儿。此时杵子不能使猛劲，还要斜着落在土上。打好后再把墙头铲成光滑的鱼脊梁型，以利雨水落下。这一套活路全由墙上叫土者一人完成。
一班子人打墙，还是十分热闹的，边干活边谝闲传，说笑话，干累了就歇，抽根烟，喝口水，再接着干。晌午饭时，主人来叫吃饭饭，大家围坐在一起，边吃边拉家常。吃饱了，也歇好了，接着干活。
老屋显示着远去的背影，也就是山村里的一代又一代人，在土墙里修建着自己的土建筑。现在的土屋，荒凉、孤寂，杂草丛生，不时从里面跳出成群的`地老鼠、野鸡。隐隐的蛤蟆声，还有不知名的昆虫，一个劲地喊叫着，为这个土屋老院增添了一种凄凉。
无论生活多么窘迫，土墙的老屋里曾经有过温馨。而这些回忆，只属于农村人，自幼生活在城市里的人不会体验过。那是精神上的财富，也代表着勤劳朴实的智慧。
老屋里的墙面上，还贴满我儿子在小学的奖状，这里也是我结婚时的新房。一家几代人生活的地方，在苍老里有过欣喜，更有过欢乐，还有过悲伤和忧愁，盛不下所有的情和爱，老屋里的人各奔西东。
山旮旯里的这个地方，当我用沉重的脚步从远方一步步靠近，那种温暖的气息越来越重，那种熟悉的味道越来越重，那种亲切的感觉越来越重。
从我记事起，土墙围住的老屋里，是泥的墙皮，墙壁已经斑驳，可以看见裸露的土坷垃，房顶的柳木橼，七扭八歪，晚上依稀可以漏下星光点点。屋里有一面坐西朝东的土炕，炕墙上有一个四根榆木见方的小窗子，大人的头也能钻出去。在土炕的旁边有一个只抹了泥皮的土台，是用来放被子闲衣服的，土台上有一个木箱子，这是母亲锁馍馍的地方，姊妹弟兄多，只有分着吃。地下还有一个柜子，是家里装粮食的地方，也算是家里唯一的家具。
那时的炕上，只有一片竹席，有几个地方烧的发黄。入冬，母亲总会用山里铲来的草皮烧炕，炕上温热着一家人的身体。不过温度有时不稳定，有时炕煨的太满，只有屁股底下热，脚底不见热，炕里的灰掏空了，母亲把炕煨的太后，脚底热屁股底下凉，早上起来，屁股上印满竹席的痕迹。
那时一种叫壁虱的东西横行，白天钻到裸露的土坷垃里，一到黑夜吹灯，肆无忌惮的叮咬人，它的叮咬有一种发热的感觉。当你点亮煤油灯，壁虱总是列队而来，好在它们的速度缓慢，父亲就用鞋底在满墙乱抹，抹着壁虱的皮壳炕的边边角角都是，看着壁虱抛尸，没有了那种烧痛，而是被胜利的感觉所代替。
屋子里的老鼠也不是好东西，虽然不咬人，为了偷吃地下柜子里的粮食，在盗窃时吱吱作响，苦了一天的父亲不管母亲的抱怨，只是闷头大睡，就是不肯起身和老鼠一搏。后来，母亲发明了捉老鼠的办法，用纳鞋底的锥把碗边支起，在锥子上扎上杏仁或者馍馍，当老鼠钻进碗里拨动锥子，碗就会把它盖住，这时父亲急忙起身，转动碗边，直到老鼠的尾巴出现，父亲就会抓住尾巴，掀过碗，用摔跘的极刑让老鼠呜呼哀哉。
老屋是我的守望，它和母亲一样，是我心中的至亲。站在老屋的院子里，月夜，如水的月光照着眼前的残痕断臂，我在杂乱的蒿草边，独自拾取留在这里的每一个记忆的碎片：西边的土屋里，土炕依在，应该是母亲煨得暖暖的那座土炕了，我好像和母亲在一起，看母亲纳鞋底，听母亲讲故事；北面的厨房里，被柴烟熏黑的潮湿里，有一种尘封的岁月，我又一次看到母亲从墙角的缸里取出舍不得吃的白面，在锅里烙成了饼子，塞进兄弟姊妹上学的书包里。
山村，老屋，我无法释怀的眷恋，有我的童年，有我的成长。那被熏黑的屋檐，被风雨浸湿得残缺不齐的黄土墙，老屋顶上恍惚飘来的炊烟……似乎，一声长唤，从老屋门前飘来，是母亲又在呼唤我的乳名。
