老屋作文结尾【一】
又梦见老屋了，我已经记不住这是多少次梦见老屋了，只是，每梦见一次老屋，我的哀伤就要增加一分。
老屋地处鄱阳湖的尔东南一隅，不是很久的以前，这里估计是鄱湖水浪打浪的地方，也许栖息过无数的野鸭和野生的乌鸡。可是，自从 1965年，这个栖息野鸭的地方，被我的一声啼哭惊动了，我出世了，老屋也和我同年竣工。
老屋，在我孩提时候，是我的安乐窝。记不起，有多少个春天，燕子的呢喃把春天送到老屋，送到我们孩子的心里，我们知道，我们又大了一岁。那时候，外地一些要饭的人常常十分希望能在老屋里住住，他们若是能够得到我父母的准许，而在我家老屋一住，会高兴得像是得了什么宝贝一样。 老屋，仍然安详地卧在静静的互惠河的身边，就像是一头任劳任怨的老水牛。小的时候，老屋的前面连道路都没有开拓，只是几百青翠的竹子茂盛地长在河边。老屋的落成的时候，我就像老屋一样，刚刚落地，我无法知道它诞生时候的盛况，然而，老屋的完善——————哪一年装板壁，哪一年修阁楼，哪一年结火砖做的围墙，哪一年做徽派结构的防火墙，哪一年做院子，哪一年在院子里铺上水泥，我还是比较清楚的。所以，老屋，就像是老屋上的燕子垒窝，它也是父母给家垒的窝啊，自然，老屋和我有不解之缘，也有着深厚的友谊。
记得在1972年到1976年期间，那是老屋最为热闹的时候了。那时候，老屋住着我们一大家子，加上结婚才几年的哥嫂不断地添丁加口，而且，每到冬天的时候，老屋都要迎来从几十里地之外来的社员们。这时候，他们其实不是普通得社员了，他们都是听从政府号召而赶过来修圩堤的水利建设者，他们在他们当地和我们村队干部的预先安排下，井然有序的住进了我村的每一户人家。仅仅我家老屋就住了好几个社员。我们一家就像是当年的《柳堡的故事》里的二妹子一家满怀热忱地迎接临时住下的新四军一样，迎接叔叔伯伯们的入住。那时候，平时显得很宽敞的老屋一下子拥挤而热闹。
那时候，我虽然没有因为老屋的拥挤而生气，但是也始终不明白父母为什么竟然会在家里更加拥挤的情况下而格外开心。有一次，我忍不住问出口了，我对父母说，老屋不如以前宽敞了，为什么还那么高兴。父亲解释说：“傻孩子，你是没有尝过离家的滋味啊。再说，人家几十里地来这里我们这里修为敌，为的还不是政府的号召，农民的丰收吗？别看现在农业连年丰收，可这全亏了水利搞得好啊。要不是有了他们，我们生产队，不，我们大队能够有这样的丰收吗？我们这里能够接济那些逃荒的'外省人吗？”随着年岁的增大，我才慢慢地体会到，正是这些大老远地奔忙而且风餐露宿的人们，正是因为他们的劳动，家乡——————鄱阳湖地区的人们才有了固若金汤的水利防线，农业才能一年比一年的收益更大。
面对近二十年来时不时爆出的水利失修和农田抛荒问题，我突然想起了那些至今应该是耄耋老人的水利建设者，因而自然也想起了曾经住过这些人的老屋。
我少年的时候，老屋已经完善了，崭新的杉木做的板壁，火砖做的后墙，徽派的防火墙，偌大的庭院，水泥做的院子，院子左前角的猪圈、厕所、灰窖一应俱全，一种安居乐业的幸福感慢慢爬上父母的额头。每当有陌生的客人来的时候，父亲总会介绍这老屋有多高，有几间几室，就像现在城里人介绍自己买的商品房有多大面积，几室几厅一样，那种自豪感，成就感，写满在脸上。
哦，想起来了，其实，老屋有更加热闹的时间，不是在七十年代，而是在八十年代。那时候，我和我的几个堂兄弟纷纷因为高考制度的恢复，而又机会走进包分配的高校或者中专学校，于是，一场场请客以答谢乡亲们的电影便在老屋前面的那几个院子里放着。
我现在住了十几年的房子，无论是地理位置、漂亮状况、方便程度，远不是老屋所能比的，加上母亲父亲的先后故去，我回到老屋的时间实在是太少了。有时候，我好像听见老屋在埋怨我，说我有了新居，就像是有了新欢一样，再也不愿意看看她————————看看她这个昔日的糟糠之妻了。我甚至把老屋幻化成了哭泣的林妹妹——————那个在贾宝玉和薛宝钗的新婚之夜伤心哭泣的姑娘。老屋的埋怨也许不无道理，毕竟，就是除了我的第二故乡，在其他地方呆的时间都比在老屋呆的时间多些，甚至是多出很多来。可是，我还是要解释，老屋，也许你的埋怨是对的，不过，我可不是那种喜新厌旧的人， 我的很少回去，实在是因为我脱不开身，我已经离开老屋四百里地，回去一次不是很方便——————虽然现在的交通发达多了。更主要的是，故乡的亲人越来越少了，他（她）们要么嫁出去后做了人家的奶奶或者外婆，要么像是老去的树叶一样，慢慢地飘落到地下，作古去了。于是，我回去看看老屋，陪伴老屋的次数越来越少。我的老屋就有了多年的集尘和污垢。老屋，其实，我一刻也没有离开过你，因为我的心里常常是记挂你的，尽管我不在你的身边。
老屋，我生命的皈依，我会抽空看你的。
老屋作文结尾【二】
老屋还是那座老屋，门还是那扇门，一如从前……
我仿佛又看见了外公蹒跚地端着一桶水，把那扇门擦得如铜镜一般亮，让我再次看到了外公纯纯的爱……每到除夕，我们小孩子仿佛全变乖了，个个挨着门看谁长得高。外公则拿着小刀轻轻地在门上刻下我们的身高。
每一次，都要和表哥比谁长得高而争得面红耳赤才肯善罢甘休。而外公总是在一旁微笑地说：“都长高了，都长高了。”渐渐地，外公要搬来凳子为我们刻身高。每次看到外公满头大汗时，心里特心疼，而外公还是微笑着：“哟，又长高了！”划起痕来也越来越吃力。
“上课！”“老师好！”这是我们幼时常玩的游戏，我们把院子当作教室，那扇门当作黑板，认真地当起“老师”来，而外公总是微笑地坐一旁津津有味地听着。不会像以前我们在门上画星星画月亮一样把我们骂得狗淋头，他知道我们在学习，当他看着门上那些歪歪扭扭的字，总是会心地笑了——尽管外公不识字。当玩得筋疲力尽时，就扑到外公温馨的怀抱中，闻闻熟悉的味道，听着那些老掉牙的故事。当太阳的余辉照到我们的身上时，暖暖的，甜甜的……
和外公生活的日子并不长，唯一能记起的片段就这些，然而在这点滴之中，永恒不变是外公的笑。外公的笑不是严峻威严的笑，也不是“嘿嘿”的傻笑，更不是“哈哈”的大笑，外公的笑，是悬在半空中，没有声音的笑。夕阳西下，外公端着板凳坐在门前吃饭，虽说是吃饭，却也还是那副笑脸。
然而在那天，一切都破碎了。当表妹哭着告诉我外公的噩耗时，我记不清我是怎样跌跌撞撞跑回外公家了……在床上，外公像陷在泡沫里。床边，几根管子通向他的身体，喘息很弱，双目微闭，多想伸出一双神手呀，牵住外公身体里支撑生命的那几根神经，让他从此醒来！
外公走了，永远地走了，一个人孤孤单单地去了另一个世界。外公没有一句遗言，脸上还是那副安详的笑容……
听说人后回变成星星，望着满是星星的夜空，到底哪一颗才是外公。风好冷，夜好黑，可是我一点也不感觉冷，因为有外公那颗星抚摩着我……老屋还是那座老屋，还是那扇门，那些刻痕依旧还在，却少了划痕的人……
还记得，那种感觉叫做刻骨铭心；还记得，那种情结叫做魂牵梦萦……
当爱已成往事，我只希望在梦中看见你的容颜……
老屋作文结尾【三】
好久都没有回来过了，想念你——我无法忘怀的老屋。
今天恰好有时间能与母亲一起回来看看。
一路上，心一直怦怦地跳，那满满的兴奋就要溢出来了。车子经过我们家楼下的小花园，时间定格在多年以前——那个玫瑰花开的季节：一阵清风拂过，花瓣被吹下，轻轻落在地上。就在那一瞬间，研发纯天然香水的念头油然而生，于是我与好朋友们结伴同行，小心翼翼的挑选完整无缺的花瓣，配置水分与沐浴露的.份量，把原料都装入小瓶中，奋力震荡，打开瓶盖，一股清香扑鼻而来。“啊！好香呀！”大家不约而同发出惊叹，心里都乐开了花。老屋，我感受到了快乐与兴奋。
车子停好，下车，爬上斜坡，来到楼梯口。看着这没有尽头的楼梯，熟悉的感觉油然而生，不知不觉间，想起了儿时与妈妈在楼梯赛跑。
“3！2！1！”我和妈妈一起倒数着，一起出发，一起向家跑去。“孩子，快，追上我啊。”妈妈在上面不停地喊着。“等等，妈妈别跑，我追来了。”“哇，小雯好快喔，快追上妈妈了。”“喔！我抓到妈妈了，哈哈……”我和妈妈都笑了，笑声随着微风飘荡在整一条楼梯。旧屋，我感受到了温馨与幸福。
很久没有爬楼梯了，回家可不是件什么容易的事，真佩服从前的自己。妈妈这次回来是要收拾衣服的，我却帮不上忙，于是就想着走到久违的天台。由于我家住在顶楼，所以天台是我从小玩耍，学习、哭泣的地方。和记忆中一样，依旧是那蜿蜒曲折的鹅卵石小道，依旧是那奋力攀岩的瓜藤，依旧是那生机盎然的菜畦。踏上小路，白瓜露出了笑脸，菜心挺直了腰杆，丝瓜藤蔓也随风起舞……“来吧，傻孩子，你看，这是白花菜，野生的。而这是你最爱吃的菜心了，还有这是你最讨厌的芥菜……”爷爷像是个导游，不停地为我这位“旅客”讲解着。亲切的话语伴着那清新的泥土气息，感觉自己回到那个小不点的纯真年代。
“小雯，咱们该走了——”妈妈归家的信号让我从美好记忆中惊醒。
是啊，又是时候离开了。
夕阳中，回首老屋，它宛如一位老者，默默地端坐在原地，雕像般一动不动，往日的风霜，在旧屋外依然停留在他脸上，没有淡去……
老屋作文结尾【四】
老屋有思想，知道进出的门紧锁。偶尔树的枝叶把房顶抚摸，清月的愁思凉着四季，半堵墙的豁豁里，几只猫翻出翻进，自由的畅通无阻。蒿草几乎要越过院墙，一棵杏树偷出在水泥没有打面的院落的空地上，肆无忌惮的张扬，炫耀着自己的能耐。几只麻雀，偶尔站在杏树枝头，活跃了一地的鸟粪。
父亲比老屋先老，父亲走了，老屋还在。风风雨雨里，老屋虫蛀的门窗，仿佛父亲脱落的牙齿，嚼不动一天又一天坚硬的日子。是父亲把老屋的欢笑带进了泥土，可是，老屋支撑着不能再弯的腰，千疮百孔的站立在大山里，烟熏火燎里似乎还有洋芋蛋的味道。
老屋是黄土打的墙，家在黄土高原的人，对于“打墙”都不陌生，黄土墙围起来，那就是咱的家。墙里墙外，家长里短，都是满满家乡的记忆……
一层一层垒起来的土墙，有的经历千百年风雨依然挺立，它是老屋的主人的主人，勤劳和智慧的产物，是祖先艰苦奋斗的遗迹，也是我们不能忘却的瑰宝。
打墙在人们生活中是一件有关安居的大事，过去的房子多为土木结构，墙是用黄土打起来的。打墙既是个技术活儿，又是力气活儿。
打土墙所需工具一般有：两个比碗口还粗的木夹杆，一个墙头堵梯、八根一模一样的松木椽，石墩子（柱子）四五个，木榔头两三个、绳子若干条。
打墙一般七八个人，有“七紧八慢九消停”之说。墙上一人叫土，绞路一人指挥，其他人挥铁锨，将干湿适度的备土撂往墙上。不要脏土，脏土粘结性差。土太干打不实，垒不起来，土太湿硬度又差，打好的墙容易塌下来。土中加水多少全凭经验。墙上叫土者就是现场指挥。他手中的镢头既是指挥棒又是工具。
土撂够后，人们放下铁锨，马上换杵子上墙打墙。低板通常六人，中板四人，高板二人。墙上地方有限，打墙人提杵子必须两肘夹紧，否则就会影响他人。打墙人还要像打球换场一样，两头换着打，以防用力不均衡造成倒墙。为步调一致，每打一下，都要高声齐喊：“嗨！”这样既叫齐了动作，又赶走了疲劳。
墙根子有三尺宽的，二尺八的，还有二尺六二尺四的，视墙高低而定，越高根子越宽。不管墙高低，墙头都是一尺宽，上窄下宽才容易站稳。打完最后一板，就要收稍子。这时墙高了，土不易上去。劲大了会撂过墙，劲小了又上不去，讲究要“蛤蟆亮脊背”。就是土离锨后，飞上空中翻个过儿，稳稳落在墙头而土不散。这可是一件只有少数人能干的技术活儿。此时杵子不能使猛劲，还要斜着落在土上。打好后再把墙头铲成光滑的鱼脊梁型，以利雨水落下。这一套活路全由墙上叫土者一人完成。
一班子人打墙，还是十分热闹的，边干活边谝闲传，说笑话，干累了就歇，抽根烟，喝口水，再接着干。晌午饭时，主人来叫吃饭饭，大家围坐在一起，边吃边拉家常。吃饱了，也歇好了，接着干活。
老屋显示着远去的背影，也就是山村里的一代又一代人，在土墙里修建着自己的土建筑。现在的土屋，荒凉、孤寂，杂草丛生，不时从里面跳出成群的`地老鼠、野鸡。隐隐的蛤蟆声，还有不知名的昆虫，一个劲地喊叫着，为这个土屋老院增添了一种凄凉。
无论生活多么窘迫，土墙的老屋里曾经有过温馨。而这些回忆，只属于农村人，自幼生活在城市里的人不会体验过。那是精神上的财富，也代表着勤劳朴实的智慧。
老屋里的墙面上，还贴满我儿子在小学的奖状，这里也是我结婚时的新房。一家几代人生活的地方，在苍老里有过欣喜，更有过欢乐，还有过悲伤和忧愁，盛不下所有的情和爱，老屋里的人各奔西东。
山旮旯里的这个地方，当我用沉重的脚步从远方一步步靠近，那种温暖的气息越来越重，那种熟悉的味道越来越重，那种亲切的感觉越来越重。
从我记事起，土墙围住的老屋里，是泥的墙皮，墙壁已经斑驳，可以看见裸露的土坷垃，房顶的柳木橼，七扭八歪，晚上依稀可以漏下星光点点。屋里有一面坐西朝东的土炕，炕墙上有一个四根榆木见方的小窗子，大人的头也能钻出去。在土炕的旁边有一个只抹了泥皮的土台，是用来放被子闲衣服的，土台上有一个木箱子，这是母亲锁馍馍的地方，姊妹弟兄多，只有分着吃。地下还有一个柜子，是家里装粮食的地方，也算是家里唯一的家具。
那时的炕上，只有一片竹席，有几个地方烧的发黄。入冬，母亲总会用山里铲来的草皮烧炕，炕上温热着一家人的身体。不过温度有时不稳定，有时炕煨的太满，只有屁股底下热，脚底不见热，炕里的灰掏空了，母亲把炕煨的太后，脚底热屁股底下凉，早上起来，屁股上印满竹席的痕迹。
那时一种叫壁虱的东西横行，白天钻到裸露的土坷垃里，一到黑夜吹灯，肆无忌惮的叮咬人，它的叮咬有一种发热的感觉。当你点亮煤油灯，壁虱总是列队而来，好在它们的速度缓慢，父亲就用鞋底在满墙乱抹，抹着壁虱的皮壳炕的边边角角都是，看着壁虱抛尸，没有了那种烧痛，而是被胜利的感觉所代替。
屋子里的老鼠也不是好东西，虽然不咬人，为了偷吃地下柜子里的粮食，在盗窃时吱吱作响，苦了一天的父亲不管母亲的抱怨，只是闷头大睡，就是不肯起身和老鼠一搏。后来，母亲发明了捉老鼠的办法，用纳鞋底的锥把碗边支起，在锥子上扎上杏仁或者馍馍，当老鼠钻进碗里拨动锥子，碗就会把它盖住，这时父亲急忙起身，转动碗边，直到老鼠的尾巴出现，父亲就会抓住尾巴，掀过碗，用摔跘的极刑让老鼠呜呼哀哉。
老屋是我的守望，它和母亲一样，是我心中的至亲。站在老屋的院子里，月夜，如水的月光照着眼前的残痕断臂，我在杂乱的蒿草边，独自拾取留在这里的每一个记忆的碎片：西边的土屋里，土炕依在，应该是母亲煨得暖暖的那座土炕了，我好像和母亲在一起，看母亲纳鞋底，听母亲讲故事；北面的厨房里，被柴烟熏黑的潮湿里，有一种尘封的岁月，我又一次看到母亲从墙角的缸里取出舍不得吃的白面，在锅里烙成了饼子，塞进兄弟姊妹上学的书包里。
山村，老屋，我无法释怀的眷恋，有我的童年，有我的成长。那被熏黑的屋檐，被风雨浸湿得残缺不齐的黄土墙，老屋顶上恍惚飘来的炊烟……似乎，一声长唤，从老屋门前飘来，是母亲又在呼唤我的乳名。
